2024年，我出生在閩北乙個偏遠的山村，在21世紀之前，“交通完全靠步行，照明完全靠火，通訊完全靠轟鳴”。 21世紀初，一條像廢鋼筋一樣扭曲的機犁路終於開通了，天氣晴朗時，可以通過具有極高馬力的底盤，農用小型四輪和越野電單車。 後半天，下起了小雨，路面爛得像糞便一樣，只能通過11號車（步行）。
2024年，機犁路面全面硬化，只要沒有滑坡，沒有冰雪，基本暢通無阻。 2024年通過網路，**2024年通過，電通過時間較早，我忘記了具體年份，但很不穩定，時強時弱，斷斷續續。 直到 2007 年，第三台農村電網進行了改造，電力才有了顯著改善，並且與城市一樣穩定。
在我十幾歲的時候，正值村里的鼎盛時期，村里大約有20戶人家，一百零幾個人，其中三分之一，蓋了新房子（全是木結構的），到90年代初，所有家庭都蓋上了新房子。
我是村里第乙個初中、高中、大專學生，也是第乙個離開村子跳出農場的人。 我之所以能考上大專，是因為除了勤奮和一定的天賦外，我的父母非常重視教育。 我是獨生子，他們願意花錢。 由於人口少，負擔小，父母似乎有能力花得起這筆錢。
2024年，一直健康的父親因突發高血壓去世。 我突然有一種“不能上人間，不能碰地”的感覺，我的家鄉在我心裡坍塌了一半。 父親去世三年後，我帶著母親來到城裡生活。
我說的城市不是縣城，而是縣城上方的城市，當時叫區域。 我一畢業，就被分配到市裡的乙個行政單位。 父親去世七年後，我在母親的陪同下被調到省城。
雖然這個城市離我家鄉只有300多英里，但因為交通不便，在母親和我住在一起之後，我回老家的次數越來越少。
發蕭當初當私家教，後來轉為公立學校。 成為正規軍後，收入越來越高，也比較穩定，而且只有乙個女兒，所以負擔不重，是村里第乙個在縣里買房的人。 成為正式工人後，他一直在家鄉的行政村教書。 鼎盛時期，有5個班近200名學生，七八名教師。
城鎮化實施以來，師生人數逐漸減少，師生人數逐漸減少，現在只有一名學生和一名教師。 據他介紹，這唯一的學生明年也要去城裡讀書，他也面臨著轉學或等待工作的問題。 好在他比我大四歲，明年就要退休了，所以不管是換工作還是等工作。
村莊的破敗和消失與生計的喪失成正比。 截至目前，家鄉只有20名左右的常住和長期居民，年齡都在50歲以上。 我是2024年離開家鄉的，對後來出生的人知之甚少，越往後走，我了解的就越少。
我父親只活了70歲，算不上長壽，但村里很少有人能活過80歲。 女性壽命稍長一些，一半活過了八十歲，我母親活到了八十四歲，並於 2018 年去世。 母親一去世，我突然有一種“上面沒有寸地，下面沒有土地”的感覺，家鄉在我心裡坍塌了。
母親去世後，我回老家更加勤奮，每年至少一次，通常是在清明，為父母掃墓。 2024年，該縣開通了高速公路;2024年，村里的路硬了，交通越來越方便，省城開車回家，踩了幾次油門，花了五個小時才到，上午下午到了。
這期間，和我父母同輩的那一代人差點死了。 村里活著的和我差不多大的人，除了和我有關係的那兩個最好的法蕭，我不認識他們的子孫。
他們的子孫後代，都進了城，除了過年，清明節回來最多，不僅掃墓，還有集體祭祀，趁機團聚團聚，盡量回來。 他們大多住在縣城和周邊縣城，不遠，開車一兩個小時就到了。
每當看到那些陌生的面孔，我就會想起何志章的《回到家鄉娃娃書》：“年輕時離家，回到家鄉，家鄉口音沒有變，鬢角也沒掉。 當孩子們彼此不認識時，他們會微笑著問客人來自哪裡。 事實上，在大多數情況下，他們不會“問”，更不用說“笑著問”。 除了陌生，還有隔閡和冷漠。 小時候，我是一張熟悉的面孔，但現在當我在村子裡走來走去時，他們都以為我是外地來的。
我估計，用不到二十年，甚至更短的時間，我的家鄉就會消失。 周邊地區的兩個小村莊已經完全消失了。 這一年，清明回到老家掃墓，想去看看，可是長滿了荊棘，沒有出路。
只要我活著，只要我還有體力，每年的清明，我當然會盡力回老家掃父母的墳墓。 總有一天我會老了，死了，我的兒子可能不會回去看他爺爺奶奶的墳墓，我不能也不能強迫。 我死後，他可以堅持每年為我掃墳墓，即使他盡職盡責。
在我村里，還真是有一點優秀的人，居然有三個大學生，而且都是犇衣。 不要誤會我的意思，我不包括我，我是一名大學生。 其中一男一女，是我的另乙個小兒子。 畢業後，其中一人進入國企拿年薪，另一人考入公務員乙個在二線城市，乙個在三線城市，收入穩定。 這對年輕夫婦自然而然地進了城，跟著他們享受幸福。 他們是全村人羨慕恨恨的物件，連我都羨慕他們，卻沒有嫉妒和恨。
前年，法小甲的房子倒塌了一半，他沒有回來修繕。 估計用不了多久，那邊就要崩塌了一半，看來他還沒有做好回歸本源的準備，決心死在異國他鄉。
還有悲哀，鄰居生了兩個兒子，說有機會賺錢，沒錢可說。 他們說他們有利可圖，因為他們在城裡買了房子;說沒有利息，因為他背負著沉重的抵押貸款，生活艱難。 為了減輕負擔，他甚至不讓父母和他住在一起。
兩個兒子的房子在兩個不同的城市買，大兒子的房子在縣城買，小兒子的房子在隔壁縣城買的，相距100多公里。 他們的房子很小，他們的心很小，他們太小了，無法同時容納他們的父母。 兩個兒媳婦視公婆為敵。
但是他們不得不去城裡和兒子團聚，兩位長輩身體不好，需要由兒子照顧。 結果，他們不得不分開生活，父親住在大兒子的房子裡，母親住在小兒子的房子裡父親住在小兒子家裡，母親要住在大兒子家裡。 住在鄉下，兩位長輩可以日夜待在一起，但到了城裡，就要分開住，實在是生死分道揚鑣。 通常，你只能通過**和**來解決相思病的痛苦。
想到這樣的村莊正在像冰山一樣融化，一天天消失，我不禁感到難過。 因為疫情，在“缺席”了三年之後，他今年清明期間回到老家掃墓，發現村子更是破敗不堪，又有兩位老人去世。 每次走近家鄉，我都會聞到一股濃烈的死亡氣息，幾乎感覺不到生機。
最可悲的是，不是“孩子們不認識，問客人從哪裡來”，而是“生鏽的門鎖久未開，灰磚路上長滿了幹苔蘚，無名枯草侵入院子，一股苦澀入喉”。 我忽然想起高棠在，他還把爐子上的鍋桌燒了。 我覺得我現在是隱形的，家裡沒有人抱怨感情。 ”
臨走時，我看著後視鏡裡的家鄉，整個人頓時渾身顫抖了一下，彷彿被閃電擊中了，那是一種身臨其境的感覺，我感到無比悲愴和淚......我的眼睛