鄭朝暉：在太古匯的薩克布樓，我點了石魚煮牛肉碎茶和公尺飯吃。
石魚煮是日本傳統的烹飪方式，將食材與醬油和糖一起煮沸，然後與薑片和牛蒡一起煮沸。 據說過去是煮蛤蜊，現在主要是牛肉。 “Tokiyu”在日語中是“深秋和初冬的小雨”的意思，因為它不能煮太久，所以就像小雨轉瞬即逝一樣。
之所以還要點它吃，不是因為牛肉末，而是因為“茶泡飯”和“雨中煮”。 在上海吃茶泡飯，我最喜歡的是平成家的梅子茶泡飯，除了芥末、紫菜和李子、公尺飯和糙公尺茶，別的都沒有，李子的酸鹹味道迫使公尺茶的甜茶香氣，突然想到了遠山寬水。 很多人認為這種吃法是日本的，但實際上卻是中國的，史料記載，六朝時期南方就有這樣的習習俗。 我們常說的“粗茶清淡公尺飯”，就是指這頓簡單的飯菜。 在《紅樓夢》第四十九章中，記載賈寶玉“只拿茶泡了一碗飯，然後連著野瓜匆匆吞了下去”。 “我一直說，曹雪芹的財富是別人無法假裝的，乙個從未經歷過財富的作家，絕不敢說富家子弟吃茶飯。 據說董小婉非常喜歡吃茶泡飯，這使得魯迅的華小碩的茶泡飯有自己的優雅和魅力。
時雨做飯“，聽著這樣的名字，我感覺很有詩意。 秋雨中，做飯無所謂，宮廷台階寂靜，冷雨即將來臨，食物從房間裡的小爐子裡冒出，食物的香味如山輕霧。 日本人需要感謝我們古人的地方太多了，如果不是這麼幾個漢字，**來這麼世俗的思想？然而，在日語中，“常喜”有一定的哀悼含義，因為“常喜”的到來意味著秋天的衰落和冬天的到來。 日本人稱每年的10月為“雨月”，松尾芭蕉於10月去世，因此他的忌日也被稱為“雨時”。 ——據說現在是十月，算得上是“雨月”，但天氣卻像夏天一樣炎熱，可謂“孟春行之夏”（這句話出自《禮記》，被魯迅誤寫成“秋夏”，不合場合）， 而且從節日的角度來看，這確實不是一件好事。
石魚在中文中是個好詞，意思是應該時不時下雨，所謂“好雨知道季節”，所以當我第一次接觸到這個詞時，我的第一反應是杜甫的“夜雨砍春韭菜，黃高粱在新廚房裡”。 然而，在日語中，“常湯”指的是秋冬之間的雨，意思是“無常”，正是因為日本人因為無始無終的雨而感到生命的無常，所以他們不禁感到悲傷的感覺。 用“時間和雨水”來形容烹飪食物的烹飪，讓飲食也無緣無故地產生了些許風雨的念頭。 雨煮的時候，基本風味型別是甜辣的，而煮熟的食物是牛肉和豬肉，難免有油膩的感覺，所以加入薑片和牛蒡，讓辣味和微苦味去除油膩，增加風味，也是極其詭計多端的。 食物中微微的苦澀很迷人，沈從文說蘑菇比土豆“高”，很大程度上是因為蘑菇的苦澀，這種苦澀是秋天隱隱約約的悲哀通感，雖然不隨和卻不寒而慄，讓味道終究席捲了你的味蕾， 在舌頭和心臟的根部留下一點苦澀的回味。食物的苦味是無法壓倒的，雖然會暫時被其他味道所侵占，但當一切都消失後，那種苦澀的味道還是會慢慢地從你的嘴邊擴散開來，恐怕只需要時間就能消除。
日本人用這些詞時，只是“道平凡”，但在像我這樣沉浸於中國文化多年的中國人眼中，含義卻不同，比如“秋金”（蜻蜓）和“花筏”（花瓣隨流水飄浮的樣子），會引起很多有趣的遐想。 所以，這碗石玉熬的茶泡飯，在我心裡引發了不少妄想，覺得這碗飯沒有白吃——雖然，在我心裡，我還是覺得最簡單的茶泡飯，只有乙個鹹梅，似乎更高。 可是，再想一想，覺得自己多事了，所謂“餓了吃，累了，睡不著覺”，怎麼會有那麼多道理呢？突然間，我覺得我只是乙個門外漢。
本**經作者許可發布。