100所學校的故事
近日，黃渤、周主演的電影《怒海涉水》上映後，反響不錯。
影片開場白“建議未滿十八歲的觀眾慎重選擇**”，寓意影片可以暴力血腥。
然而，最終讓觀眾感到不舒服的不是那些外表，而是人性深淵的暴力，甚至讓人無法呼吸。
乙個在異國讀書的少女突然神秘死亡，身上十幾處刀傷，意味著這不是簡單的一幕“**黃渤飾演的憤怒的父親離開了讓他驕傲的船，為女兒報仇，最後揮刀砍向自己。
曹保平的電影有一種激烈的、複雜的、絕望的愛恨情仇，在這種社會語境中是罕見的。
這是他所在地區不允許透露姓名的情緒。
你不是活著玩過一兩次底牌嗎？肯定會有，因為我們太脆弱了。 ”
60後出身的曹保平，有著山西大同人的土味，帶著一點血氣，總是蒙上一層塵土，帶著不斷徘徊的緊張和挫敗感。
他不是乙個多產的人，他的動作甚至有點笨拙，但無可替代。 周迅、段藝紅、鄧超、胡軍、吳剛、王寶強等演員在他的電影中留下了自己不可替代的鏡頭故事。
曹保平用自己的鏡頭語言和凶狠的筆觸，記錄著時代角落的故事，甘願承擔涉水涉水的命運。
導演曹保平這次再次將目光對準了原生家庭，卻披上了犯罪片的外衣，全員都瘋了，比之前的《狗十三》還要**。
曹保平一直喜歡把失去秩序的人放在一起，從而暴露人性中最不堪一面。
《怒海涉水》，以及以往的電影，曹寶平痴迷地探索人性的複雜性。
在他看來，如果沒有血肉之軀的模糊，我們永遠不會看到真正的人性。
電影《涉水怒海》劇照：周、黃渤。
這部電影講述了一位父親在女兒被殺後復仇的故事。
老金整天為女兒娜娜出國留學打撈，但換來女兒神秘死亡的噩耗，最大的嫌疑人將矛頭指向了她的男友李淼淼。
憤怒的老金踏上了渡海尋仇之路，李淼淼卻一直跑......在母親靜蘭的保護下離開在這個人性的奧秘中，似乎沒有人能到達愛與寬恕的彼岸，他們不得不整天在海上漂流。
片中人物或多或少都存在一些性格缺陷，以至於被觀眾稱為“全瘋子”作品。
電影《涉水怒海》海報。
在中國，父母和孩子之間的關係一直很複雜。
沉默的父親的愛，只不過是父親的自我感動。
娜娜長期缺乏愛，加上原生家庭的軟弱，形成了“邊緣性障礙人格”，導致了一系列近乎**的行為。
當“邊緣障礙人格”和“**人格”走到一起墜入愛河時，是一場無法控制的極端悲劇。
電影《怒海涉水》劇照 周依舊和張有豪在一起。
父親的扮演者黃渤直言不諱地說：“老金對娜娜的愛是一種自以為是的愛情，就像現在很多傳統的原生家庭一樣，父母厭倦了應對生存的壓力，認為自己已經通過'餵養'孩子完成了所有的責任。 ”
影片最後，娜娜用“愛”說不出一句話，她殘忍地吐露了愛情在她的生命中並不存在的事實。
另一方面，父親所有的怒火都指向了自己，當他看到女兒在死櫃裡，用自己的鮮血塗太陽時，他的心徹底崩潰了。
電影《怒海涉水》仍然是本週的劇照。
他所有的驕傲，沒有粉飾的餘地，在女兒的夢裡，父親的身體高高掛在天空中，空氣中霧濛濛的，但她沒有哭泣。
這一幕象徵著父權制的崩潰，讓人想起弗洛伊德的精神分析“殺父”。
曹保平是為數不多的能夠面對“有些父母不愛孩子”事實的導演之一。
電影《怒海涉水》劇照。
為了拍這部電影，黃渤幾乎把自己的生命投入其中，在他被吊在高處的那場戲中，他堅持不使用替身，親自上陣。
如果WIA出現問題，脖子會立即扭傷，這是極其危險的。
本片是黃渤與周迅的首次合作，也是曹保平與周繼《李宓猜想》之後的第二次合作。
電影《怒海涉水》劇照黃渤、周尋。
在中國電影界，曹保平是乙個極其特殊的存在。
2024年，23歲的曹保平考入北京電影學院文學系戲劇專業。
有一次，他看完一部外國電影，被劇情深深吸引，但老師很不高興：“作為專業電影人，怎麼可能被故事吸引，要看他的燈光、檔期等。 ”
曹保平騙不了自己，他確實被故事情節打動了。
曹保平年輕時。
他在北京大學讀書時，正值中國第五代導演閃耀的時期。
2024年，32歲的陳凱歌拍攝了自己的電影《黃土地》，這也是他與張藝謀的師徒。
34歲的張藝謀擔任了這部電影的攝影師，兩人一拍即合，準備赤膊上陣。
陳凱歌和張藝謀年輕時。
《黃土地》的成功徹底改變了當時中國電影的敘事語言，這無疑是乙個里程碑，也給中國電影帶來了新的可能性。
女主人公薛白後來回憶說，陳凱歌有一種英姿颯爽的氣質，他是乙個非常有學生氣質和文藝的人，說話時特別激動，經常滿腔感情地朗誦詩歌。
2024年，張藝謀拍攝了一部《紅高粱》，在柏林國際電影節上獲得了“金熊獎”，並在國內獲得了無數獎項，一時間備受矚目。
張藝謀和劇組在柏林電影節上。
田壯壯拍了一部非常小眾的電影《獵場扎扎》，這是他的一次大膽嘗試，特別有紀實性。 他減少了對話的次數，讓觀眾感受到影象本身的情緒和氛圍。
幾年後，田壯壯拍了電影《馬賊》，依舊延續了以往的人文主義風格。 他在低階藏族人中尋找神性，完全拋棄敘事和對話，直奔宗教和生死。
張藝謀、田壯壯（攝影：肖泉）。
後來，田壯壯的《藍風箏》直接將自己推入了不歸路的深淵。
大家從來沒見過田壯壯這麼傷心，他把自己拍的電影掏空了，最後也沒能拿到觀眾。
電影《藍風箏》中的空鏡頭。
還是學生的曹保平非常崇拜第五代導演，在自己的心裡構思著自己的電影未來。
他趕上了八十年代末的餘暉，乙個嗡嗡作響和繁榮的時代。
但2024年畢業於北京電影學院的曹保平，並沒有走上純藝術表達的道路。
他與婁燁、王小帥等人是同班同學，這些人構成了中國導演第六代的群像。
曹保平和他們不同的是，他沒有讓自己經歷地下電影的動盪陰鬱時期，當然也沒有陷入另乙個極端——商業片，他不能看。
曹保平. 彼時，中國電影的舞台還是導演的“第五代”，製片廠已不再處於衰退期，留給年輕導演的機會寥寥無幾。
從北電畢業後，曹保平寫了一部以抗戰為題材的劇本，叫《紅棉襖，紅棉褲》，送審後沒有訊息，於是就去拍攝影視作品。
2024年，曹保平為北京電影製片廠影視部出品的《再往回看》創作了一部劇，“我拍的第一件事就是自己寫的，打分很厲害。
後來，曹保平的作品在中國電影中獨樹一幟，極端、暴力、魯莽。
曹保平. 2024年，42歲的曹保平拍了電影《光榮的憤怒》，擔任編劇、導演、製片人。
這是一部根基不好的電影，講述了黑井村看似懦弱的村委書記葉光榮，用自己的智慧推翻了村里的惡霸，為村民消害的故事。
影片的對白都是雲南方言，除了男主吳剛外，大部分主要角色都是雲南本地人扮演的，他們在片中說著地道的滇南俚語。
電影《光榮之怒》海報。
為了演好葉光榮這個角色，吳剛在開拍前推倒一切，提前一周來到拍攝地雲南黑井村，與當地人一起生活。
影片中，欺壓百姓、作惡多端的村豪兄弟，被曹保平封姓“熊”。
在笨拙的外表背後，熊隱藏著讓人感到生畏的巨大兇猛，這一特徵與熊家四兄弟形成了互文性、強烈的象徵意義。
電影《光榮之怒》劇照 吳剛。
這是曹保平的第二部電影，曾在2024年柏林電影節和蒙特婁國際電影節競賽單元展出。
在不迷茫的年紀，曹保平開始有了表達自己的權利。
四年後，他交出了作品《李宓的猜想》。
表面上看是一部犯罪片，但實際上，它講述的是男女主角的愛情。
這個故事相當現實，將平凡、悲傷、迷茫和殘酷的情緒匯集在乙個地方。
電影《李宓猜想》劇照 周 迅。
計程車司機李宓四年來一直不顧一切地尋找失蹤的男友，車上的乘客被問到同樣的問題：“你見過這個男人嗎？”
男友方溫失蹤四年，但他總是寫信給她，告知她最新情況，卻始終沒有郵寄位址。 方溫從她的生命中消失了，但以一種特殊的方式存在。
在希望和失望之間掙扎，李宓被折磨著。
昨天在電視上看到昆明，我突然哭了，你還在等我李冪嗎。 ”
電影《李宓猜想》劇照鄧趙和周迅。
其中乙個場景中，周從巷子裡跑出來，直接撞上了行駛中的汽車，然後滾到了地上。
這一槍極其危險，但周並沒有考慮安全，只認為自己是李密。 李宓不怕，她不怕。
周用個人氣質和精湛的表演告訴青年男女，每個人都有無法言說的痛苦和失落，絕望的等待會消磨時間和青春。
從整部電影的開頭到結尾，周很累，或者說李冪很累。
她穿著一件寬鬆的襯衫，頭髮總是凌亂地挽起，嘴唇乾澀緊閉，臉色樸素得不能再平淡了，有雀斑和皺紋，抽菸很兇。
電影《李宓猜想》劇照 周 迅。
雙手緊緊地握著方向盤，彷彿握著自己的過去。
愛是乙個人的等待，李宓最想做的就是找出方溫，然後對他大吼：“你為什麼不死！”
多年未站立不動、等待多年的人，無法體會到長時間站立後雙腿無法正常彎曲的感覺。
周的表演似乎總是力度恰到好處，讓人相信她在電影中的“偽裝”已經達到了近乎完美的境地。
電影《李宓猜想》劇照 周 迅。
周飾演的李冪，找男友方溫四年了，在之前的電影《蘇州河》中，作為美女，她被馬達發掘了好幾年。
如果有一天我走了，你會像馬達一樣尋找我嗎？”
是的。 “你會繼續尋找它嗎？它會一直被發現死了嗎？”
是的。 “你撒謊。 ”
八年後，周成為《蘇州河》中的馬達，尋找情人。
尋找和被搜尋，周經歷過。
電影《李宓猜想》片段 周 迅。
終於找到方溫後，周追了上去，質問他，開始背誦自己讀過很多遍的信，哭得淒厲，但他說話還是清晰的，台詞很深。
708天，我告訴你一件事，李宓，快成真了，我今天早上去機場買了票，當時我像蛇一樣在草地上爬行，我突然想回去，我買了一張票，通過安檢，到了登機口，終於出來了， 一半的票錢都退了，我想回去，你知道的。 ”
電影《李宓猜想》劇照鄧趙和周迅。
周的聲音嘶啞，眼淚大滴大滴地落下，瘦削嬌小的身軀裡有無可置疑的力量，但臉上始終是無辜的。
電影《李宓猜想》劇照 周 迅。
影片最後，方溫跳橋自殺，一切都塵埃落定，李宓過上了正常的生活。
周的獨白令人心碎，哭笑的複雜情緒是真實的。 她和方溫談起自己的過往，平凡到再平凡不過，卻讓人擔心甚至感同身受。
我們在習學習得不好，沒有考上大學。 我們都是不起眼的，沒有人關心我們。 ”
電影《李宓猜想》劇照 周 迅。
在曹保平看來，周骨子裡的爆發力很強，有時候還挺渾濁的。
為了拍這部電影，周還學會了開車。 拍完這部劇，回到北京後，她直接把車撞進了媽媽的車庫。
雖然周的戲份遠大於鄧，但這部電影也讓他迅速成長起來。
第一次入團時，大家都陪著鄧拍了一場戲，但直到拍完戲，他還在想那場戲是不是不夠完美。 在周看來，他是乙個相當糾結的人。
這一年，周34歲，鄧超29歲。
電影《李宓猜想》劇照鄧趙和周迅。
這已經不是兩人最後一次與曹保平合作了。
男配角王寶強也在這部電影中貢獻了自己的精彩表演，為了突出自己飾演的毒販的特點，他剃光了全部的頭髮，力求從外到心貼近角色。
為了練習習雲南方言，太陽一落山，王寶強就獨自去菜市場聽當地人說話聊天。
電影《李宓猜想》劇照 王寶強和周迅。
值得一提的是，影片的更名經歷了多次討論，主創團隊的不同堅持，將製作團隊分為“邂逅”和“猜想”。
以製片人王忠雷、演員鄧為代表的“猜想學派”，是“用愛拼到底”的擁護者。 對面是曹寶平，《李冪怎麼了》是他的原名。
李宓，從遭遇到猜想，可見她走過了多大的艱難。
李宓的《猜想》呈現了90年代中國電影的美學，手持攝影機，模糊得有些粗糙的畫面，還有第六代導演早期的臨場感，以曹保平為師傅。
電影《窗外》的主題曲由竇唯作詞作曲，周演唱。
帶著你燦爛的笑容，我盡我所能地奔跑。
從遠處飛過，你就無法到達村莊。
周 迅和竇偉.
該片獲得諸多獎項，周獲得多項最佳女主角獎，曹保平也獲得最佳導演提名。
周 迅說：“曹保平導演性格很直爽，雖然對演員要求很高，但在拍戲的時候經常很開心。 ”
從這部電影開始，曹保平就逐漸找到了自己的“題材”。
曹保平和周。
這是商業片最好的時代，也是嚴肅片最壞的時代。
在這樣的社會語境下，曹保平創作了一部重要作品《烈日》，講述了三個身份迥異的男人在流逝的歲月裡，共同撫養乙個孤女，牽扯到乙個舊案的故事。
一切看似風平浪靜，但實際上暗流洶湧，乙個逃犯因為**而殺人，在隨後的日子裡，他不斷做好事來救贖自己，最後也無路可逃。
電影《烈日炎炎》海報。
這是鄧超和曹保平的第二次合作。
鄧同時挑戰了罪犯、救贖者和父親的多重身份。 拍攝期間他獨自一人生活，甚至不與劇組任何人交流，晚上睡不好覺。
在最後的行刑戲中，他不顧導演的反對，直接要求將真正的葡萄糖注射到自己的體內，只為體驗乙個背負著秘密多年的逃犯在極度恐懼中臨死前的垂死掙扎。
打針的時候，我沒有找到專業的醫生，被刺了好幾次，但鄧還是沒有放棄。 直到他暈倒後再次醒來，副導演才哭著喊道：“晁哥，我還以為你死了呢。 ”
電影《烈日炎炎》片段 鄧超。
鄧拍完這場戲後，依舊深陷於角色中，出不來，神色十分陰沉。
搭檔段一紅說，拍戲的時候，他覺得鄧和對方分不清，有一場戲是鄧戴著手銬向他走來，他分不清是辛曉峰還是鄧超。
段藝紅也貢獻了最佳表演，為了在片中飾演警察，春節期間他沒有回家，而是去廈門市嘉聯派出所體驗了半個月的警察生活。
他跟著當地警察執行各種任務，有一次，乙個罪犯誤以為段一紅是便衣警察，來求情，他覺得自己可以開始拍戲了。
他很固執，因為一句台詞，乙個檔期，段一紅和導演打了兩三個小時，爭執激烈。
電影《烈日炎炎》劇照段一紅。
段一紅和鄧都穿著警服進酒店，讓人誤以為酒店裡出了什麼事，還去攤位買了兩三塊錢的假三槍**，從生活中完全進入了角色。
段奕巨集飾演的警察內心一直在掙扎，並設法像活人一樣思考、乞求和行動，實現了演員與角色的情感同步。
他太陷於片中了，哭著在拍攝現場對曹寶平說：“我拍到今天，第一次聽不到心跳，不知道自己在做什麼。 ”
曹保平對段一紅的極致印象深刻：“老段有成為大演員的可能。 ”
電影《烈日炎》劇照段一紅、鄧超。
今年，段藝巨集一舉拿下了上海國際電影節最佳男主角獎，為了這一刻，他等了24年。
直到今天，我已經出道二十四年了。 我不想為獎項而行動，因為我無法預測結果。 這個結果不是我做事的初衷，作為演員，我的收穫遠大於這個結果。 我願意，成為戲劇的奴隸。 ”
命運的眷顧，是在他不迷茫之後到來的，一切都是值得的。
段義紅. 憑藉這個角色，鄧超獲得了第31屆中國電影金雞獎最佳男主角，並獲得了金馬獎最佳男主角提名;郭濤還獲得了上海國際電影節最佳男主角。
這一年，段一紅42歲，鄧超36歲，郭濤48歲。
從左至右：郭濤、鄧超、段義紅。
曹保平的電影拿下了不少優質演員，也被業內人士稱為“演員製造者”。
鄧說：“曹保平很理想化，精神層面很可愛，很像個孩子。 他相信人類的潛力，他相信創造的快感，他是乙個非常善良的人。 ”
在中國電影中，你可以觸及那麼多禁區，在邏輯清晰的故事下，包裹著文藝的核心，這源於曹保平對生活中不同人群的細心觀察，當然還有勇氣。
從左至右：郭濤、鄧超、曹保平、段義紅。
徐克曾說，曹保平電影中的角色骨子裡都有一種暴力感。
這種暴力不僅是打鬥追逐的公然暴力，也是一種在日常生活中慢慢侵蝕人們心靈的暴力，就像電影《狗十三》中的情況一樣。
電影《狗13》海報。
電影講述了乙個女孩在父親權威的籠罩下悲慘成長的故事，很多觀眾將電影海報上的“狗13”視為“狗b”，這是導演曹保平的深意。
男主角張雪瑩在演這部劇的時候，總是失眠。
拍戲時，她14歲，比她飾演的李婉大1歲，很多事情都不知道其中的含義，但曹保平卻看好張雪英的靈性。
電影《狗十三》劇照 張雪英。
當你到了13歲的時候，你以為你已經對這個世界很重要了，但事實上，這個世界已經準備好原諒你的幼稚了。
沒有......影片中的懷孕、墮胎、癌症、車禍等平凡的生活中，荊棘更加猛烈，不知不覺中，我們看到自己的青春在李普的身體裡被斬首，沒有血跡。
曹保平在談到自己的創作初衷時說：
沒有人注意到我們突然長大了，但那一天是殘酷的，我希望你回頭看看。 ”
電影《狗十三》劇照 張雪英。
從小到大，13歲的女孩李婷婷經歷了父母的離婚，正處於青春期。
以愛為名的暴力更是殘忍。
電影《狗十三》劇照 張雪英。
李把玩著她的狗的名字“愛因斯坦”，她經歷了狗狗的拒絕、狗狗的接納、狗狗的失去、狗狗的背叛、不再想要狗狗，最後平靜地吃了那塊狗肉說了聲謝謝，這是最暴力的一幕。
可悲的是，未來還會有更多這樣的事情發生。
電影《狗十三》劇照 張雪英。
曹保平說：“每一代人都是從13歲開始的，越走越喝。 ”
《狗十三》拍得很日常，平凡到灰暗，在現實和記憶中，李劇完成了自己的成長命題，逐漸被父權制度壓迫。
這是她走向世界的唯一途徑，無法抗拒，伴隨著巨大的痛苦。
當動物不再兇猛，當十三歲的女孩變得沉默並開始服從時，理智的背後充滿了恐懼和無助。
電影《狗十三》劇照 張雪英。
曹保平，在中國導演中，是乙個極其特殊的存在。
他不認為自己是乙個藝術家，更不認為自己是乙個商業電影導演，曹保平總是處於中間地帶。
他沒有像婁燁那樣從事小眾文藝，也沒有像賈樟柯那樣致力於拍攝山西縣的現實主義故事，他的電影是敘事性的，而不是大氣的。
曹保平在被一次次圍困和壓制之後，讓鏡頭下的人物像被困住的野獸一樣，被迫陷入絕境，被命運撕裂，痛苦劇烈，他毫不猶豫地化為灰燼。
如果導演有江湖，那一定是頂級高手之一。
曹保平和湯唯。
後來，曹保平的身上，糾纏著一代又一代的人加在他身上的欽佩、嘆息，甚至是說不出的憐憫。
因為，他一直在等待。
心裡亂七八糟，曹保平只能自己收拾。
他很慶幸自己還有侷限性，因為故事和人性是沒有盡頭的，曹保平還在路上，他必須在必然和偶然中完成自己的敘事。