在上海的冬天，潮濕和寒冷是常態，許多孩子，尤其是女孩，都經歷過凍瘡。 那種痛苦和瘙癢的凍瘡伴隨著我們的童年。
當時，既沒有空調，也沒有暖氣，家裡所有的孩子都沒有熱水瓶。 班上經常有女生手裡拿著乙個裝著開水的鹽水瓶。 沒有滑雪衫或羽絨服，新的襯墊夾克很少見。 家裡很冷，只好用冷水洗碗、洗菜、洗衣服、做家務，唯一的“取暖器”是煤球爐，手腳凍得麻木，於是就去煤爐“擦手”。 這時，凍瘡悄悄地襲來。
起初，它是一根手指上的乙個小硬紅包。 沒過幾天，手指都紅腫了，手掌也紅了。 凍傷的手被寒風吹得一道口裂開，滲出鮮血，看起來有些悽慘，只好用紗布和石膏包起來。 更煩人的是，我的腳趾、腳後跟和腳緣也有凍瘡，就像紅豆一樣。 連耳朵都沒能逃脫，凍瘡腫得像蘑菇一樣。 一些女孩的臉上也有凍傷，上學時不得不戴上紗布口罩。
我父親給了我他騎自行車用的棉手套，很厚，上面繫著一根棉繩，可以套在我的頭和脖子上。 冬天手腳出汗很多，伸出手套的手其實會很燙，戴了幾天手套就溼了，早上很冷，每天回家都要翻過來在煤球爐上烤。 我很生氣，我沒有穿它。 當我母親看到這一幕時，她把她的工作紗布手套戴在我身上。 巷子裡很多女生會用天鵝絨編織出一種露出半根手指的手套，這樣戴著手套就能靈活地做事。 姐姐還給我編了一副，我看到班上只有女生戴著這雙手套，只戴了一天就還給了我姐姐。
腳上的凍瘡腫了，穿不了平時的鞋，媽媽就熬了幾天給我做一雙蚌殼棉鞋。 然而，溫暖的棉鞋讓凍傷癢得難以忍受，上課時，我彎腰用手指摳腳，但癢還是沒有緩解，乾脆脫鞋撓癢癢。 老師見狀，用手拍了拍講台，“誰把教室當房間？一聽就知道是老師提醒的是我，臉都紅了，只能把腳伸回棉鞋裡，疼得咧嘴笑。
為了防止傷口潰爛化膿，我每天都在手腳上塗上一層厚厚的蛤蜊油。 這是老上海人熟知的一種潤滑油，用蛤蜊殼包裝，在當時被認為是保濕劑，家家戶戶都有。 但我的十根手指還是腫得像胡蘿蔔，手背像兩個饅頭。 當我寫字時，我的食指握不住筆。 洗手洗臉也成了一大難題，稍微用力一扭毛巾，就會撕心裂肺，癒合的傷口會再次流血。 就連穿**衣服都像電影慢動作一樣，小心翼翼地，生怕拉扯凍瘡的傷口。 起初，媽媽用薑片幫我擦拭，但見效果不大，就用薑片和紅辣椒燒開水泡我的手腳。 裂縫滲入姜辣椒水中，這味道！眼淚疼了。 經過一番折騰，但仍然沒有痊癒，我母親四處尋找“家庭療法”。 當她聽說仙人掌可以治癒她時，她毫不猶豫地移走了屋頂上的仙人掌盆，這是房子裡唯一的一盆“花”，剪下仙人掌的刺，搗碎在碗裡，放在我的凍瘡上，用紗布包起來。 果然，三四天後，腫脹其實減輕了不少，但還是沒有癒合。
冬天越來越深了。 有一天，一場大雪過後，小巷裡一片白茫茫，我和巷子裡的一群孩子已經把凍瘡從雲層裡扔了出來。 我們打雪仗，打雪仗，在雪地裡玩得很開心。 沒過多久，我的手就凍僵了，疼了。 我匆匆忙忙地回家，把手浸在熱水裡。 乙個是冷的，乙個是熱的，凍傷裂縫是潰爛和膿液。 媽媽下班回家後，心疼不已，幫我塗了紅色藥水，用紗布包起來。 這個套餐很好，洗碗、洗菜等家務也由哥哥姐姐承擔。
當春天在三月和四月開始時，就更加困難了。 天氣越來越暖和，凍瘡的傷口正在逐漸癒合，伴隨著極度癢的疼痛，就像一萬隻螞蟻啃它，抓不住它。 腳緣的一排凍瘡癢得半夜睡不著覺，只好把腳伸出被子裡，寧願冷冷冰涼止癢。 今天我基本上已經告別了疼痛和瘙癢的凍瘡，這個冬天特別溫暖，但每當冬天來臨時，童年和青春的苦難仍然會浮現在腦海中。