“沒有發生過一場火災是我在 2023 年取得的最大成就。 雖然我尋找的是煙霧，但我最不想看到的就是煙霧。 ”
在2024年最後一縷夕陽的餘暉下，消防瞭望員趙福州舉起望遠鏡，習慣性地撥通了指揮中心的**，一切正常，我給你乙個美好的一天。 這是他和妻子陳秀玲在塞罕壩度過的第42個年頭。
賽罕壩機械林場深處的天橋望海塔，是趙福州夫婦工作的地方。 李志巨集 攝。
塞罕壩機械林場位於河北省最北端，緊鄰渾山達沙地，距北京直線距離僅180公里。 站在天橋望海塔五樓的觀景室裡，目之所及，一望無際的白色森林大海。 很難想象，60多年前，這裡還是一片高原沙漠。
20世紀50年代，賽罕大壩風沙洶湧，黃沙直衝北京。 在三代建設者的不斷努力下，這裡的森林覆蓋率已達到82%，有效阻擋了渾山達克沙地的南下入侵，成為京津冀北部的一座“綠色長城”。
植樹不易，保護森林更是難。 塞罕壩人常說，“望海樓”是林場的眼睛，瞭望台是林場的守望者。
2024年最後一天，“總督休息室”特別節目《珍寶京津冀》走進賽罕大壩深處的一座海上瞭望塔，沉浸在消防瞭望台的日常生活中。
被防火期“支配”的日子。
趙福州的時代緊跟著防火期。
塞罕壩機械林場全年分為兩個防火季節，春季為3月15日至6月15日，秋季為9月15日至12月15日。只有在雨雪季節，消防瞭望員才能下山休息片刻。
每到戒嚴期，趙福州的時間都會被精準劃分。 從早上6點到晚上9點，每隔15分鐘，他就要向外看，並向指揮中心報告。 當夜間發生火災風險較高時，林場內的九座瞭望塔，每組三座，需要每1小時報告一次。 到了晚上，總有一雙眼睛注視著林場的安全。
趙福州向指揮中心匯報。 李志巨集 攝。
眼前的那塊屬於針葉林，前面的黑溝屬於闊葉林，再遠的那塊叫郭成山，那邊的山叫大家子山。 趙福州指著窗外，像是一些寶物，40多年的堅守，已經在趙福州的腦海中畫出了一張林場的地圖，包括所有的溝岔路口，以便準確定位和處理突發事件，因為“早一分鐘報告，就能早點得到安全”。
然而，人為劃分的時間節點不可避免地會受到自然環境中的意外破壞。 有一年旱少雨，從9月15日到次年6月15日，趙福州夫婦在望海樓住了將近一年。
2024年，塞罕壩降水少，心一直懸著，整個秋天連望海樓都沒踏出。 直到12月初的一場大雪將賽罕大壩緊緊地包裹起來，他才感到輕鬆多了。 十幾厘公尺的積雪，意味著趙福州今年可以在家過年。
近年來，森林保護技術不斷公升級，空中衛星11顆，地面攝像頭58臺，紅外火災探測雷達7套等科技手段，構成了“天地”一體化森林防火預警監測系統，從某種角度看，這就是消防瞭望台的“解放”。
但在趙福州看來，“人眼”是無法替代的。 “當木材燃燒時，它的頂部會變黃，中間會變成藍色，底部會變黑。 霧是漂浮的，而煙霧是有“根”的。 “在實踐中，趙福州掌握了很多經驗，只有人工和技術的結合，才能全方位保證林場的安全。
人和樹木已經生根發芽。
幹樹枝搭建的棚屋，是趙福州在林場的第乙個“家”。 下雨時用一層塑料布蓋住它。 即使在夏天，你仍然需要燒炕睡一晚，從頭到腳用一層草灰覆蓋自己。
2024年，趙先生和趙太太搬進了一棟兩層樓的建築，當時他22歲，妻子20歲。 “當時還叫'王火塔'，鍋與炕相連，四角為磚，中間為石砌。 望海樓四樓的牆上，有一幅古老的**，撕扯著前世的一角。
2024年，趙福州夫婦搬進了一棟兩層樓的“望火大廈”。
那時候，樹木不是很高，只有三四公尺，周圍一片荒涼。 冬天，風四面八方，雪是唯一的水源。 大雪封山後，要從幾十里外扛糧上山。 一年 365 天開放。
曾幾何時，這座兩層樓的建築配備了小型風力渦輪機，但在賽罕大壩的強風中存活不了多久。 近20年來，沒有水電，與世隔絕成了趙福州夫妻生活的常態。
在這裡，時間變厚，緩慢流動。 時至今日，趙福州依然記得十年前通電的那一天。
我一按手指，水就上來了，一拉，燈就亮了。 50多歲的趙福州笑得像個孩子，跳得高高的，寂寞的日子終於被斬開了。
有了電視機後，趙福州最關心的是樹木。 “我們主要看新聞和天氣預報，冬天下雪，夏天下雨。 我盼望著陰天的雨天，草長了一點，心能多一點安定。 ”
從一棵樹苗到現在的一棵參天大樹，他幾乎眼睜睜地看著它們從地上拔地而起。 生態的改善也帶來了更多的“新面孔”。 去年秋天，乙隻狍子路過望海樓，闖入了正在觀火的趙福州的視線。 近年來，他還在林場遇到了兔貓、山兔、野豬。 從某種程度上來說，這也是在守護林海的生活中逐漸產生的意想不到的喜悅。
除了這棵樹，還有望海塔。 原本的三層樓漸漸被樹木遮擋，他所在的天橋望海樓也增加了兩層樓。
這棵樹的高度，也標誌著趙福州堅守這個崗位的日子。 2024年，是他退休的時候了。 在此之前，他甚至拿到了駕照，並計畫帶妻子去更多的地方。 但到了離開這片揮霍了所有青春的土地的時候，趙福州“心裡覺得很不好”。 ”
在他退休的那天，林場的領導找到了他。 “如果你向遠處看，你就會知道天氣是什麼樣的，哪個森林和哪個地方叫什麼名字，而且你身體健康，沒有特殊情況，所以繼續吧。 領導的話，讓趙福州和林海**又走到了一起。
只要你想再工作一年，我就陪你多少年。 同時，陳秀玲的支援也給了趙福州巨大的信心。 就像這些在塞罕壩扎根的樹木一樣，趙福州夫婦的根也深深扎根於這片土地上。
傳遞這“綠色長城”。
他的妻子陳秀玲經常說“我被騙了”。
起初，我問他這個地方是什麼樣子的，他說很好，什麼都有，我說那我就和你一起去，也為了這個家庭。 婚後第三天，一輛小牛車把夫妻倆送上了山，一上來，陳秀玲就“半冷”。 在荒涼的地方，她甚至一度與家人斷絕聯絡，最大的遺憾就是錯過了父母的葬禮。
但看著周圍漸漸變成一片森林，陳秀玲也對草木產生了感情，“看樹苗就像看孩子一樣。 同時，還有一種責任感，“為了子孫後代的利益，保護老一輩塞罕壩人創造的財富”。
2024年，原林業部緊急調配全國18個省市24所高校的127名畢業生，與當地幹部職工242名，成立塞罕壩機械林場，進軍沙漠。 這其中就包括趙福州的父親。
作為“森林二代”，十六七歲的趙福州就已經投身於植樹造林的行列。 今天，它是世界上最大的種植園。 如果塞罕壩的樹木排列在一公尺的距離上，它們可以繞地球赤道12圈。 百萬畝的森林也築起了堅實的綠色屏障，節約水源，每年為灤河下游和遼河下游淨化淡水84億立方公尺，防止水土流失513550,000噸。
臨海在守護京津冀乃至華北生態安全的同時，也越來越多的人加入到守護它的行列中來。
此刻，趙師傅的兒子趙東陽，正在大覺醒分部擔任護林員，守衛著林場。 一代又一代的建設者用實際行動鍛造了牢記使命、艱苦奮鬥、綠色發展的賽罕壩精神，共同編織了一張無形而密集的安全網，使這堵“綠色長城”得以延續。
2024年，我最大的願望就是不發生一場火災。 “新年的第一縷陽光正在公升起，趙福州和賽罕壩林海的故事還在繼續。
*： 北京**， 北京**微信***
責任編輯：李華喜。
審稿人：王龍龍。
審稿人：王岑宇。
留言爆料。 歡迎廣大網友爆料，不管是校園裡的新鮮事、突發事件、煩惱，還是好人、好事、暖心事，歡迎在文末留言，並附上您的***我們會保護您的私隱，如有必要，您將以化名接受採訪。 中國青年網青小苗（ID：zqwqxx）一直陪伴在你身邊。 商務合作**：010-64098582