母親在床上癱瘓了十年後，終於在半夜睡著了，看著院子裡吵鬧的人，張明英並不難過。
她嘆了口氣，對大哥的侄子說：“別讓他們哭了，你奶奶的年紀，也算是幸福的哀悼。
她躺在床上這麼久，五個孩子只剩下我乙個人，她很幸運能走......喜歡這個”
侄子張玉薇回應道：“阿姨，奶奶走了，你好好休息吧。
我們真的很害怕，我怕是你活不了奶奶，我們該怎麼辦？”
張明英的心突然一痛，乙個熟悉的身影在她面前閃過......
張明英今年62歲，有三個哥哥和乙個姐姐。
她是最小的，而且嫁得很遠，父母結婚時已經60多歲了，因為常年工作，身體不太好。
尤其是媽媽，每次換季，我都會腰腿疼，聽她說是小時候坐月子時不小心掉下來的病根。
它也不會根除根源。
張明英沒放在心上，生老病死，大家都要經歷這段經歷，沒什麼大不了的。
作為孩子，多照顧他們。
但結婚生子後，我知道心意不夠，力量不夠。
幸運的是，她的兄弟姐妹們為她感到難過，他們的父母通常不會告訴她這件事。
父親67歲那年，三哥開著三輪車去市場，為了躲避在路上跑來跑去的孩子，三輪車開進了溝裡。
那次事故奪走了他父親和三弟的生命。
三嫂和三哥的關係很好，聽到噩耗後，她暈倒了，差點沒活下來。
母親日夜陪在她身邊，開導她，勸說她為了孩子振作起來。
那一年，三哥家的侄子才12歲。
半年過去了，三嫂漸漸從喪親之痛中走出來，說不想再呆在家裡，想出去打工：
媽媽，我也想通了，這個人要期待他的生活，可是他在家總是無聊，角落裡有他的影子，我忘不了......”
母親答應了，三嫂出門兩年後，她帶回了乙個男人，說她想重新組建家庭。
母親沒有阻止他，但侄子並不高興。
母親對侄子說，不要怪你母親：“總有一天你會長大，你會有自己的家，我會變老，我會離開這個世界。
那個時候，她還能依靠誰呢？”
她是我的媽媽，我不可能離開她......”
傻小子，這輩子，人不僅要吃喝，還要有乙個懂冷知熱的人......”
侄子終於想通了，三嫂出嫁的那天，母親在父親和三哥的墳墓前坐了一整天。
三嫂走了，家裡空無一人，大哥和二哥怕媽媽寂寞，就提出讓她住在自己的房子裡。
母親不同意，她說她會為孫子看守房子：“如果有一天他受了委屈，他還能有個地方休息，我想讓他知道，這裡還有人在關心他......””
兄弟倆也不再勉強了。
除了腰腿疼，母親的身體還挺硬的，她把地分給了兩個兒子，自己留了半畝地。
半畝地種了蔬菜、茄子、芹菜、黃瓜、洋蔥，吃不下就送到四個孩子家裡，讓大哥和二哥叫三嫂回來拿。
一圈分開後，其餘的放在腳踏三輪車中，在鎮上的工業區出售。
一年的零花錢就在那裡。
從不到七十歲到八十二歲，直到後來大哥才逼著她的三輪車賣掉，她才不出門。
有時候在家閒著沒事的時候，我讓大哥帶她去鎮上陪老人玩，有熟悉的人問她為什麼不賣菜
她高興地告訴人們：“我被兒子控制了，說我不缺飯，也不缺飯給我喝，這麼大年紀跑到外面，就是......打他們的臉。”
是的，如果你的孩子是孝順的，他們應該得到祝福......”
當我母親的病被發現時，她離87歲還有兩個月的時間。
那天下著小雨，地面有點滑，媽媽在**台階上不小心摔倒了，被大姐發現時，她爬不起來。
送往醫院，醫生說他得了腦梗塞和骨折，怕自己起不來。
弟兄姊妹商議後，決定輪流支援他們。
大哥說張明英：“小妹妹離家遠了，就不給你排隊了。
如果實在不想去，可以經常來看媽媽的......”
張明英心裡很抱歉，提出不照顧自己也沒關係，但是不努力就得付出代價：
我每個月交800塊錢做媽媽的生活費，我也是媽媽的女兒，不出錢不努力，連我自己都看不起......”
張女士的丈夫同意了她的決定。
在母親癱瘓的第三年，二哥也得了和她一樣的病，只是沒有母親那麼幸運，生病半年後就離開了。
三個輪子變成了兩個輪子。
不到半年，大哥的腰就彎了下來。
大姐道：“明英，不然輪到你了，我和大哥在家乙個月，你半個月或十天。
並倒空......對我們來說”
張明英無法拒絕，於是她和丈夫和孩子商量了一下，同意了。
麻繩總是從最細的身上折斷，厄運挑到勤勞的人。
還沒等他們從兩人去世的悲痛中走出來，大姐又被診斷出患有乳腺癌。
兩年後，他也死了，去找二哥和三哥。
母親的精神徹底崩潰了，她日夜哭泣，說自己是個累贅，這麼大年紀還活著，是因為她借了孩子的運氣。
在大姐去世後的第十天，她用大哥放在床邊剝水果的刀割開了手腕上的血管。
要不是大哥忘了拿東西回來了，那一次，媽媽就得走了。
母親有一次獲救時，張明英和大哥一邊哭著數著，一邊圍著她。
問她能不能讓孩子省點心：“你一閉上眼睛，閉上嘴巴，就走了，我們的臉就上**了？
你所知道的是，你害怕拖累我們，不知道的人以為我們不在乎你！
媽媽，你不能讓我們......這個臭名昭著”
他們哭了，他們的母親也跟著哭了。
好在回到家後，媽媽打消了找短時間的念頭。
只不過她的頭腦越來越不清醒，記憶力也越來越差，經常吃飯不談吃喝。
我問醫生，醫生說正常。
兄妹倆只能日夜陪伴。
半年前，76歲的大哥沒能活過母親，離開了。
張明英是只剩下照顧母親的人。
大哥的離開對母親一點影響都沒有，她每天只是對你傻笑。
幾個侄子問張明英是否願意輪流照顧奶奶
張明英揮了揮手：“你奶奶還有我，如果有一天我活不下去，她走了，我不能說輪到你了。
你們都有自己的家庭要照顧，所以現在算了......”
就這樣，張明英照顧了母親半年，父親走了，她才松了一口氣。
如果她繼續這樣下去，她不確定自己還能堅持多久。
幸運的是，她的母親為她感到難過，在夢中睡著了。
好在家裡人扶持她，媽媽照顧她，家裡誰也沒說一句話。
她滿足於......
母親的葬禮結束後，她回到家中，她告訴孩子們，如果將來有一天，她也到了獲救的地步，她希望自己的孩子放棄。
她不想讓自己的孩子重蹈她和哥哥姐姐們的覆轍，也不想躺在醫院的病床上生存。
如果可能的話，她想有尊嚴地老去，同時她仍然可以在自己的生活中照顧自己。