這位傳奇的電視製片人將自己的職業生涯和政治建立在終生的、富有同情心的願望之上，即了解他人的生活是什麼樣的。
“我不會在早上醒來變老，”電視製片人諾曼·李爾（Norman Lear）在2024年的一次採訪中說。 （robert trachtenberg/trunk archive）
他年紀越大，諾曼·李爾就越成為他從未同意成為的象徵，但直到他周二去世，享年 101 歲：無限深思熟慮、富有創造力、聰明和直言不諱，是最年長的理想美國公民，總是對接下來的事情、正在發生的事情、現在的事情持開放態度。
我不會在早上醒來變老，“李爾在2024年10月為《華盛頓郵報》撰寫的採訪中告訴我。 “我醒來，想做昨晚睡著時腦子裡想做的事情。 ”
那時，他已經95歲了。 前一天晚上，他很晚才出去看戴夫·查佩爾（Dave Chappelle）和其他人在一家喜劇俱樂部。 他說，當他90歲時，他注意到人們為他作為乙個人的存在鼓掌，無論場合或手頭的工作如何。 他仍然在學習習，讓它靠近——那個戴著他標誌性的白色船夫帽子的可愛、幽默的老人。 走進任何乙個房間，他們都會站起來對你微笑。
他的高齡已經成為歷史的一部分，對電視和文化生活產生了影響，並且仍然是歷史的一部分：他已經完成了 Netflix 的《一天一天》第二季（也是最後一季）的工作，這是他 1970 年代處境喜劇經典之一的有趣且非常現代的重啟。 那天下午，他收到了製片人的**，內容是關於他渴望製作的一部關於變老的劇集，暫定名為《猜猜誰死了？
幾年後，美國廣播公司（ABC）和深夜主持人吉公尺·金梅爾（Jimmy Kimmel）冒險進行了一項完全不必要但令人著迷的不可抗拒的實驗：在**時間段內現場重演李爾的處境喜劇（“惡搞之家”、“傑斐遜一家”）令人難忘的情節，李爾本人在節目的演播室觀眾中佔據了中心位置。 再次鼓掌，因為還在這裡，還是諾曼·李爾。
這很有趣，但也有一些潛意識裡對整個事件的渴望，一些人相互承認李爾的處境喜劇風格——毫不掩飾的話題性、情感上的原始、善解人意但又搞笑，在演播室觀眾面前用多台攝像機拍攝——已經成為乙個受人尊敬的神器。 新的“一天一次”獲得了好評如潮，但在斧頭的取消下度過了短暫的一生。 阿奇·邦克、莫德·芬德利、喬治·傑斐遜。 最初扮演他們的演員當時都已經去世了。 很難想象李爾對這種復古崇敬的真實感受。
製片人諾曼·李爾（中，戴著白帽子）於 1983 年加入了 CBS 電視連續劇《傑斐遜一家》的演員陣容。 （cbs photo archive/getty images）
他多愁善感（關於他的童年，關於他的二戰服役，關於他的國家，關於他的孩子），但並不過分懷舊。 他喜歡這一刻，以及隨之而來的所有問題。 他一生都活在當下（電視時刻、政治時刻、文化時刻），很難想象他真的走了。 我們中很少有人會像他那樣步入老年，但我們似乎相信這是普遍可能的，這在很大程度上是因為我們有相當多的名人，包括電視先驅（李爾、貝蒂·懷特、卡爾·萊納、鮑勃·紐哈特、梅爾·布魯克斯、迪克·范戴克等），這讓它看起來如此容易。
事實並非如此。 健康行業、美國退休人員協會和許多其他行業都試圖向我們兜售最好的美好老年夢想——儘管 TikTok 最近湧入了 30 多歲的千禧一代抱怨背痛。 想象一下。 李爾證明了任何人都需要有魅力的生活，既有魅力又有成就感，當談到衰老時，他對衰老的反應完全符合他的電視節目一直告訴我們的：生活並不容易。 生活是不公平的。 但人們的生活方式令人著迷，也許秘訣在於對他人的生活如何運作保持深深的好奇心。
在他的回憶錄和採訪中，李爾談到了他小時候在紐約的經歷，在乘坐高架地鐵時，他想知道火車經過的每個公寓和房子裡發生了什麼：晚餐吃什麼？他們在說什麼？早期的電視試圖回答這個問題，但過於甜蜜、有序和白色。
李爾和他的合作者提出，美國家庭內部的禮儀可能是喧鬧和粗魯的，幾乎在任何問題上都充滿了分歧（政治、階級、種族、性別、宗教、性別、金錢——大人物），並糾纏在個人偏見和人類狀況的創傷中。 愛可以而且應該存在在那裡，在完美的喜劇時機中，所有這些也可能是滑稽的。 了解這些想象中的他人生活的唯一方法是通過第四堵牆竊聽並接受他們的本來面目，直到他們的反應和行為符合適合 22 分鐘電視的公式。
在第四堵牆的這一邊，我們不必在半小時內結束我們的個人危機，至少會有一種錯覺，即我們的生活沒有按照公式進行（當他們經常這樣做時）。 看了這些處境喜劇，美國就像那些火車上的李爾一樣——不顧一切地想看到，在這樣做的過程中，數百萬人體驗到了電子團結。
另乙個詞是同理心。 另一件對李爾來說非常重要的事情是，在二戰中，他開啟了一架B-17的艙門，看著炸彈落在下面的小鎮上，那裡也擠滿了餐館，還進行了交談，也充滿了他渴望知道的故事。
同理心是李爾工作和公共生活中的常態，作為 The American Way 的創始人，很明顯，他電視節目中的原則和觀點可以與像 Archie Bunker 這樣的偏執狂進行推理乙個白手起家的黑人商人，和家人一起搬到空中的豪華公寓，生活是怎樣的？莫德在意外懷孕期間有哪些選擇？適用於政治和社會領域：如果我們的決定是基於接受和彌合我們的分歧呢？如果我們能夠真實和誠實地建立聯絡，而不是吸引自己進入小眾受眾和市場，那會怎樣？
諾曼·李爾在 2020 年第 25 屆年度評論家選擇獎上獲得了最佳喜劇特別獎。 （emma mcintyre/getty images）
到2024年，李爾已經鼓起勇氣看到美國人在民粹主義政治浪潮中殘酷地無視彼此的經歷、背景和信仰。 電視本身也陷入了自己的流媒體**服務的碎片化過程，提供數百部新的電視喜劇和電視劇集，這有一種擾亂公眾體驗的方式。 因此，金梅爾很想重拍一部老式的處境喜劇廣播，即使只是一兩個晚上。
李爾和我談論了他每晚**睡覺的習，看了整個MSNBC陣容，看了唐納德·川普的華盛頓的新憤怒。
我問李爾，有時這對乙個非老年病學家來說是否太過分了不管他嫉妒他的許多朋友和親人，他們已經去世並因此倖存下來，在雷切爾·馬多（Rachel Maddow）過剩之後的幾個晚上，他開始看起來像是一切體面的、憲法的和自由的終結——這是他所珍視的。
我心不在焉地把手放在嘴邊，聽著他的回答。 他笑了。 為什麼會有人想出去？
我更傾向於將奇蹟或接受視為奇蹟，你只是舉起雙手，將手指放在嘴唇附近，“他說。 你花了每一秒---你生命中的一秒鐘來做到這一點，又花了幾秒鐘來聽我說話，我花了我生命中的每一秒，95年，95年，幾個月，幾周，幾小時，幾天來說出我現在說的話，然後再次搖頭。 那麼，這是否說明了當下和當下的重要性？我們生活在乙個每個人，數十億人生活的世界裡，所以我們可以坐在這裡進行這種對話。
那一刻從我的過去和他的過去中消失了，但教訓很清楚——諾曼·李爾不打算很快去任何地方，他給我留下了他最好的建議：堅持下去，看看節目如何結束，永遠不要停止對你周圍的世界以及其中的人類角色的感受和互動的好奇。
人類健康行為獎