竇憲軍.
朋友聚在一起講故事，我的故事最多。
讀完《廖寨》，我的故事徹底擺脫了大人的口口相傳。 當我第一次接觸到這本書時，我感到震驚。 怎麼會這麼有趣。 而且，我聽過的很多故事都是在書裡。 母親通過道聽途說講述的故事，大多出自《廖寨》，但與書本卻大相徑庭。 我向母親證明，事情是這樣的，而不是那樣的。 媽媽說都是講故事，那又有什麼關係呢？ 我認為有一種關係是 1 加 1 等於 2 永遠不會等於 3。 我母親不願向我解釋。 大人說孩子是從垃圾堆裡撿出來的，從樹上長出來的，後來，李家的丫鬟說她是從河裡撈出來的，我有點糊塗。
我喜歡講故事，我講得很認真，故事很容易講，所有的故事都是齊聲開始和結束的，不像沒完沒了的日子。 然而，講故事需要天賦，除了嚇唬自己，我對任何人都無能為力。 聽故事的夥伴們什麼也沒說，這給了我面子，我很感謝他們能這麼小的年紀就把一些事情做得這麼體面。
當然，也經常有不和諧的時候，乙個故事有很多版本，每個人都有自己的話，蘿蔔辣椒，競爭如火如荼。 我更有責任感，我毫不猶豫地為此滋生懷疑。 大家想不通，就去找大人評判。 這更是不可思議，大人說早上是葫蘆，晚上變成勺子，葫蘆就是葫蘆，勺子就是勺子，根本不是一回事。 不過，大人不在乎，要求太多只能罵。 我開始提醒自己，我必須成為乙個自信的孩子。
漸漸地，我開始質疑故事的真實性，從大人製造的混亂中抽身出來。 如果現實真的像我奶奶說的那樣，魚變成了小姑娘，仙女們走下了畫，我該如何對待他們。 他們會說話嗎，他們會說鳥語還是魚語？你能走路嗎，無論你是在天空中還是在地面上飛行？你知道怎麼吃，你是像猴子一樣吃桃子，還是像松鼠一樣吃松子？ 這些問題整天在我腦海中縈繞，大人擔心的是，我總是一副憂心忡忡的樣子。
好在上學後，情況發生了一些變化，但沒人聽我的故事，所以我不知道怎麼玩。 結識不熟悉的同學需要時間，如何與同學打成一片似乎也不是時間問題。 每天，我的眼睛都盯著老師，但我的耳朵卻不守規矩。 我不敢像講故事一樣要求老師講課，當習讓大腦越來越混亂時，上學就是折磨。
學校每天的主要課程是數學和語文，偶爾還有繪畫課、**課和體育課。 體育課不是上課是盲劇，**課很不尋常，老師把乙個會動的鐵人掛在身上，兩隻胳膊一動就會發出聲音。 雖然這樣的課程每週只上一次，但至少有。 每天，我都期待著在課堂上講故事，老師不會教困難的數學或困難的語言。 但是，年復一年，這樣的事情從未發生過。 突然，有一天，班主任說：“同學們注意了，下一節課是故事課。 我的同學不相信，我也不相信。
但你不相信的是發生的事情。
所有的師生都聚集在學校的會議室裡，據說是會議室，但實際上是乙個更大的空房間，因為它剛剛打掃過，人被嗆住了。 學生們排著隊要進去，因為人太多了，最後被塞得滿滿的，連落腳的地方都沒有，小的不是掛在人群裡，就是掉進人群裡。
主席台很寬敞。 幾張桌子像大壩一樣擺放著，把洪水般的學生擋在大壩之外。 學校的領導們都坐在主席台上，領導中間有一位老人。 老人的頭髮是白色的，他的鬍鬚是白色的，甚至他的眉毛都是白色的。 老人的身體挺直了，眼睛眯著，看不清是開著還是閉著。 老人的身體一動不動，旁邊的校長歪著頭想和他說話，但老人還是沒有動。 旁邊的一位同學小聲說，老爺子是二驢的爺爺。 我不知道第二頭驢是誰。
難道是請老人給我們講故事嗎？
大法官說，大家都很安靜，安靜。 會議室裡一片寂靜。
校長接著說，特意邀請我身邊的這位老同志、老革命家，為同學們回憶苦樂參半的回憶，同學們一定要認真聽。
我從裡到外都很開心。 希望老爺子早點開口。 成年人講故事很容易，但如果你有一張嘴，你不一定會釋放任何怪物。 我什麼都不怕，這麼多人。 而且，老人不打算講，可能很奇怪，老人是被邀請的老革命者，老革命講的故事一定是革命的故事。 什麼是革命，我從未聽說過。
我的眼睛一眨不眨地盯著老人，越是盯著，越覺得老人是乙個故事，從頭到腳，到每一縷頭髮都是故事。 老人緩緩睜開眼睛，眼神有些渾濁，彷彿剛剛醒來。 老人挺直身子，用力清了清嗓子，然後又清了清嗓子，彷彿醒了自己。 老人清了清嗓子的聲音非同尋常，像是大雷霆，雷聲隆隆，眾人等待著雨速落下。 然而，似乎在炎熱悶熱的夏日，乾燥的雷聲不會下雨。 校長每隔一段時間就來一次，安靜，大家都很安靜，別動。 不用說，會場絕對安靜，學生乙個個擁擠，即使有動靜，也被擠了出去。
老爺子終於開口了，石頭碎了，社會主義形勢很好！隨著這一聲，會場頓時如馬蜂窩一般炸開。 大法官像觸電一樣站了起來，我從來沒見過大法官如此激動。 校長松了一口氣，雙手按了壓，大家安靜，大家安靜，安靜，不笑，不笑。 大家都笑不出來，不敢笑。 但是，如果我不笑，我就會忍不住笑，我的身體不能動，但我的頭可以。 頭部動了動，像一波黑色的麥子。
好在老爺子不為所動，開始板著臉，然後依舊板著臉，只是喊了一聲“社會主義形勢很好”之後，面無表情的臉比剛才更紅了，更生動了，沒有太大的變化。 故事的其餘部分非常有趣。 老者說話如鈴鐺，看著乾瘦的老者，爆發力著實驚人，屋子的橫樑嗡嗡作響。
老爺子說話越來越用力，一發不可收拾，敲鑼打鼓，芝麻開花，情緒激動，捲起胳膊和袖子，一改以前的僵硬，不被桌子堵住，真的跳了起來。 站在最前面的同學們開始前傾後靠，有的同學雙手舉過頭頂，彷彿在防衛。 老人的聲音是那麼的氣勢磅礴，拿著槍和棍子，事後我才知道，那是吐痰星的力量。
然而，就在他說話的時候，老者的氣勢先是崩潰了，他的聲音落了下來，他的手臂落了下來，他的臉也落了下來，他的臉也落了下來，他的臉也變得通紅了，他漸漸失去了血液，鏗鏘有力的話語演變成嗡嗡聲。 老人嗡嗡作響，同學們也嗡嗡作響，慢慢地，會場裡彷彿有無數蒼蠅飛來飛去。 社長還在講台上，有兩位社長、三位社長、導演、副社長，多少總裁、多少導演都沒用，台上台下嗡嗡作響。 當然，這不應該怪老爺子，這都是大校長的錯。 不是校長總是掐著老爺子的話，老爺子不會崩潰，會隨著自己的情緒繼續激情澎湃地說話。 每次老爺子被迫停下來，他都會轉過頭來盯著校長看，我沒有錯，那是盯著看，不是看。
大臣急忙說，來吧，來吧。 這句話還在繼續，就像把冷水倒進沸騰的湯裡，任何一種好湯的味道都沒味道。 於是反覆，老人的眼神從瞪眼轉為怒氣，當他再次看向校長時。
這不能怪大法官。 老人不僅講了革命的故事，還提到了窩頭的鹹菜。 提窩頭的鹹菜沒什麼好說的，也不應該，然後我就提了饅頭。 窩頭泡菜的大家都不感興趣，說到饅頭，就發生了翻天覆地的變化。 窩頭泡菜不少，饅頭也不稀;新社會吃不了饅頭，舊社會怎麼能吃？讓新不新、舊不舊苦樂參半的記憶是什麼？你說房東想讓老工多幹活，吃自己的窩，把饅頭給老工，豈不是反過來？給老工的包子吃不了多少活，這樣的地主**或者是欺負地主的地主，明明是活菩薩，你怎麼還能任由地主分地。 這樣的舊社會從何而來，新社會又從何而來。 明明大家都是來聽苦樂參半的回憶，這讓大家的口水都出來了，你覺得校長不能著急嗎？ 這無意中把故事反轉了，這是乙個大問題，乙個原則問題，乙個可能犯錯的問題。
老爺子的臉在斷斷續續的講話中越來越白，校長的臉也越來越紅。 通過機智而不懈的努力，大校長終於帶領老爺爺走上了革命老路。
到了革命，鑼鼓聲再次響起，熾熱的激情又回到了老人身上。 老人說，革命先烈們摔了頭，流血了，目的只有乙個，就是讓子孫們過上好日子。 老爺子又提起了饅頭，一提到饅頭，大家又有流口水的感覺。 同學們再也憋不住了，饅頭好吃，吃不下，站累了，都要擠死了，擠得喘不過氣來，大家就像槍膛裡的一顆子彈，不扣動扳機，就會爆炸。
大法官開始敲他的頭，搓手。 老爺子也清楚地意識到了矛頭不對勁，開始看校長，而不是瞪著校長。 我盯著校長搓手，希望他不要只是搓手，拍得更好。 一巴掌，故事就結束了。 而且，一巴掌一拍，大家都會跟著鏡頭走，台上台下，全都用瘋狂的閒手，雷聲雷鳴，山海，就像勞苦大眾終於翻身解放了一樣，真切感受到了新舊社會的兩重天。
然而，大法官除了搓手，還在搓手。 搓手沒有任何意義，搓手不是鼓掌，搓手多長時間並不代表結束，所以故事必須講。 我的眼皮開始打架，房間裡的嗡嗡聲適合催眠，每個人都感到昏昏欲睡。
會場漸漸安靜下來，剛才還是熱鬧的，可是現在不行了，大家都盯著老者，看著他白髮白鬍子，白眉毛。 原來，人老了，一切都會變白，原來是黑黑的，會慢慢變白，而且可能不慢，會一下子變白。 老人一下子就白了，天黑的時候，大家都沒看到，大家看到的老頭子已經是白了。 多麼白。 我不看老爺子的嘴，那嘴在說什麼，我不在乎了，也不在乎我提了多少次饅頭。 大家都在掙扎，我似乎覺得大總統要變成白人了，第二任總統、主任、副主任都變成了白人，而我成了白人。
突然，鐘聲響起，猶如一道閃電，突然在陰雲密布的天空中撕開了乙個洞。
同學們的眼睛都睜得大大的，眼睛炯炯有神，老人一下子像溺水的人一樣抓住了救命稻草，大家的目光都集中在校長的臉上，只等他一聲令下，房子就會像氣球一樣爆炸，房間裡的人都化作空氣，飛出窗外。
這是下課的鈴聲。 每天下課後鈴聲響，今天響得很晚，應該早就響了，不知道為什麼不一直響。 哪怕是故事課，哪怕是百年一遇的故事課，也要不屑一顧。 可是，很奇怪的是，大校長沒有動，所有的校長都沒有動，看得出來，他們也有站起來的慾望，然後穩住了。 他們都在一動不動，耳朵聽著鐘聲，就好像他們以前從未聽過鐘聲一樣。
鈴鐺聽起來確實有點奇怪，和往常不一樣。 平時的鐘聲穩穩地響著，三遍、三遍、三遍、三遍，最後，不多不少，這是慣例。 這次不一樣，它一直響著，沒有規律，像個調皮的孩子，搖搖晃晃，翻滾，翻筋斗，卻沒有停下來的意思。 房間裡沒有聲音，只有鈴聲。
大法官說故事還沒講完，大家繼續聽。
大校長實在是想不明白，這鐘聲是怎樣的好機會，讓大家趁著這一步下來，尤其是老爺子。 老爺子很辛苦，大校長也很辛苦，大頭不為人著想，至少要體諒自己。 校長沒有，示意大家安靜，示意老人繼續說下去。 大家都明白，下課鈴聲不是響的，而是有人不分青紅皂白地敲響了上課鈴。 誰會這麼大膽。
老爺子沒有說話，又清了清嗓子，清了清嗓子如雷。 大家不再在乎老爺子清不清嗓子，清嗓子會不會說話，鈴鐺，鈴鐺，捂住一切。
大法官終於站了起來，宣布下課。 老人在校長的攙扶下，在同學們雷鳴般的掌聲中緩緩離去。 同學們為老人送行的心情和過年一樣。 我第一次感受到了大校長的威嚴，他一說，就釋放了數千名士兵。 窒息的學生像爆豆一樣飛了出去，到處開花。
第二天我去上學，練習的時間改成了批評會。
校長像乙隻雞一樣，從一年級的佇列中拉出乙個受驚哭泣的孩子，把他拉到前面。
原來，就是這個小男孩竟然膽大妄為地敲響了上課鈴。 他下課去洗手間回來很晚，因為不敢敲會議室的門，他走到外面，萌生了按鈴的想法。 說起校鐘，就是鐵軌，一端鑽個洞，穿一根鐵絲，掛起來就是鈴鐺。 鐵軌是鈴鐺，聲音響亮，回聲清脆。 當時，很多孩子都願意去火車軌道上玩，在鐵軌上敲石頭，然後撿起鐵軌聽。 聲音出去了，它又回來了。 據說，有些人對**的靈感來自鐵軌。 當小男孩被抓住並暴露時，他非常健忘，陶醉，痴迷，得意忘形。 敲一會兒，把耳朵放在欄杆上，然後再敲一次。
小男孩站在前面，哭著踉踉蹌蹌。 校長沒有理會，但雄辯地說話，並示範性地舉起撞到鐵軌的石頭，指責小男孩的錯誤有多嚴重。 他還強調，鍾是校的法則，任何人都不能輕易違反，否則會......否則。。。。。。。 站在前排的同學們下意識地抱著頭，氣氛空前緊張，都生怕校長一失手，石頭就會化成子彈飛出去。
沒關係，沒關係，沒危險。 也算是殺雞殺猴的例子，學校裡也沒發生過敲鐘這樣的事情。只是在那之後，大家再也沒有見過這個小男孩，聽說他又怕又病，病好了之後，就轉學到了另一所學校。
故事課的餘波還沒過去，就要求學生寫下自己的經歷，這是校長的指示，老師不打折扣。
老師說，能不能寫就要寫，不會寫就必須寫。 如果你寫不出來，你就必須寫它，那麼你怎麼寫呢？ 老師什麼也沒說。 老師說，回家可以問問家長。 雖然老師沒有明確要求家長寫信，但這是乙個提醒。 結果，學校裡的所有學生，從一年級到五年級，都圓滿完成了任務。 校長還挑選了幾張，抄到了學校的黑板報紙上。
我想求爸爸寫，爸爸完全有能力寫出一篇給小學生寫的好作文，爸爸曾經教過小學生，不管他因為常年的工作而變得多麼粗糙，不管那頂右派帽子壓在頭上多少年， 小學生作文對他來說從來都不是難事。但是，爸爸不同意，他說他會自己做。
記錄我的浪漫生活
第一本散文期刊《歲月》）。