圓頭的秘書。
在今年的烏鎮戲劇節上，由維也納城堡劇院製作、巴斯蒂安·克拉夫特執導的《魔山》參加了兩場演出。 該劇改編自德國作家托馬斯·曼**最重要的同名小說。
《魔山》上演過很多次，這部卡夫改編版是忠實的：它將近1000頁的**濃縮成比短的130分鐘，幾乎保留了原著中所有的重要情節，用四位演員演繹了書中所有的角色，創意驚人;該劇也充分刻畫了主人公漢斯·卡斯托爾普的精神世界，呈現了他從對未來生活一無所知，到被親情、友情和愛情迷惑，再到接受各種政治理念後混亂的內心狀態，最後意識到必須改變並開始演戲的七年心路歷程。 一波又一波的人物在卡斯托普的腦海中碰撞和激盪，不僅構成了第一次世界大戰前歐洲社會的外在全景，而且是一幅非常生動而複雜的青年精神畫像。
如果說本屆烏鎮戲劇節《歐律狄刻》的震撼來自於人與真實環境的無聲互動，《布拉斯·庫巴斯的回憶》的震撼來自於多重空間與文字的結合，《雪》的震撼來自於靜謐神秘的氛圍和詩意的戲劇呈現，《宇宙飛船中間的窗戶》的震撼來自於對具體概念的深入拆解， 而《童話傳奇》的震撼來自於演員極強的舞台表現力，那麼《魔山》無疑是所有這些華語作品中最複雜、最深刻、最緊湊的舞台形式。這一方面要歸功於托馬斯·曼，另一方面也要歸功於卡夫團隊對原著的透徹理解及其一絲不苟的戲劇方法。
這次改編的核心是舞台上的一座巨大的“魔山”，乙個佔據整個舞台空間（水平和垂直）的舞台裝置。 魔山上有幾條狹窄崎嶇的“山路”供演員四處走動;除了淺色的劃時代圖案外，整個公尺色的山峰還被劃分為幾個多邊形平面。 在表演過程中，這些平面變成了投影螢幕，以去透視和有點立體主義的方式呈現不同大小的面孔。 四名演員爬上山，與預先錄製的鏡頭和由同一四個人扮演的其他角色進行對話。
有趣的是，多個演員同時扮演同乙個主角卡斯托普。 這種技術也被用於柏林劇院的“最著名的戲劇”“新生活：我們去哪裡”。 兩男兩女的選角以及演員與角色之間的性別互換，暗示了托馬斯·曼在《魔山》中隱藏的模糊性別觀念，也折射出導演自己在平衡性別方面的努力。 對於卡夫來說，當同一位女演員扮演塞坦布里尼和娜芙塔時，我們不僅看到兩個歷史男性的對話，還看到乙個女性角色和身體來理解這些對話——這意味著“女性的聲音和思想也提供了重要的知識話語”。 通過這種方式，創作者賦予了女性權力，賦予了“魔山”新的時代意義。
雖然個別觀眾被巨大的投影臉迷住了，但不可否認的是，卡夫版的《魔山》仍然是一部嚴重依賴演員身體的作品。 它呼喚著身體的存在，呼喚演員和觀眾同時在場，呼喚在場的每個人感受時間的流逝和身體的輕微衰老——當卡斯托普第一次帶走他的身體時，所有的演員和觀眾都默默地等待著水銀柱公升起。 雖然卡夫在採訪中表示，這個時間沒有實際的七分鐘那麼長，但三四分鐘還是顯得漫長、珍貴和神聖。 它似乎在問我們，後疫情時代的人類應該如何重新消耗時間，如何看待自己的塵世命運我們應該如何感知身體的變化，我們能感知到生命到什麼程度？
最終，劇場變成了乙個物質場域，也帶來了物質思維。 它拒絕讓我們透過虛幻的黑鏡看。 在這裡，我們必須**，去傾聽，去感受，去等待，與演員和那座巨大的雪峰同時在場。 因為在某種程度上，人是物質的，人的生命是物質的狂歡。
專訪《魔山》導演巴斯蒂安·克拉夫特。
人們最終會死去，而這往往被遺忘。
發明你自己的方式來講述你自己的故事。
北青藝評：你為什麼選擇《魔山》進行改編，由來是什麼？這個偉大的功能最吸引你的是什麼？
卡夫：我一直很欣賞這部作品，並思考了很多關於如何把它搬上劇院的想法。 我認為這個故事的核心是關於不得不面對死亡的必然性——這在現代社會中經常被我們否認和遺忘，死亡並不總是出現在我們的日常生活中。 面對我們的生命遲早會結束的事實，我們改變了對生活本身的看法。 我覺得在劇院裡想想這件事很有意思：因為在劇院裡，我們身體是在一起的，在演出的時候，我們一起經歷了一點衰老。
北京青年藝評：《魔山》已經被全世界的創作者搬上了舞台，從你的角度來看，改編過程中最難的部分是什麼？
卡夫：我非常喜歡改編戲劇，因為每次你都必須發明自己的講故事方式。 當然，你需要做很多工作來降低複雜性，並決定要提取和強調哪些部分，但這個過程對我來說是非常有益的。 這**提供了太多的素材，為舞台充滿了無窮無盡的寶藏。
整座山都是卡斯托普的大腦。
《北青藝評》：你為什麼要通過影像來實現這座“魔山”？你是怎麼想到舞台藝術的？
卡夫：這張照片背後的想法是讓整個故事成為卡斯托普的記憶，或者像他的乙個夢一樣，他在自己的腦海中重現了這個夢想。 其他角色就像他腦海中的聲音。 整座山都是他的大腦，它容納了每個人，這就是為什麼他們由同乙個人扮演。 我挑選了四位演員，讓他們扮演漢斯·卡斯托爾普腦海中的不同聲音，整個表演就像一場獨白。
你所看到的這個假山的想法從一開始就存在。 我們需要不同的平面來呈現**的形象，但也要把整座山作為乙個更大、更完整的螢幕來呈現。 明亮的表面也使山本身成為乙個形象，乙個投射思想和夢想的螢幕。
北清藝評：演員和角色之間的性別經常顛倒過來，比如女演員扮演塞坦布里尼和娜芙塔，男演員扮演小夏夫人等等。 這種性別逆轉的意圖是什麼？
卡夫：喬西亞夫人讓我想起了卡斯托普的朋友希普，這個男人可能是他的初戀。 因此，當談到卡斯托普的戀愛物件時，他們的性別非常曖昧。 蕭夫人有陽剛之氣，希普有陰柔的一面。 在托馬斯·曼的作品中，性別往往非常模糊。 我希望這方面可以得到強調。
讓我有點沮喪的是，**中所有有趣的意見都是男性（主要是Setambrini和Nafta）說的，好像女人不思考一樣。 通過將女性和她們的聲音作為魔山宇宙的一部分，我希望讓這個男性主導的世界更加平衡，讓人們意識到女性的聲音和思想也提供了重要的知識話語。
讓每一刻都感覺這是第一次發生。
北青藝評：演員的現場表演與投影影像如何配合，如何實現情感傳遞與無縫對話？
卡夫：當然，這涉及到很多技術，但歸根結底，這一切都是關於場景的實現，演員創造場景和表演時的對話。 對我來說，這是表演的終極藝術：讓每一刻都有意義，讓每一刻都感覺像是第一次發生，即使一切都已經排練和重複了數百次。
北青藝評：卡斯托爾普上山後第一次測量體溫時，影院裡空無一人，你期待什麼樣的效果？這真的是七分鐘嗎？
卡夫：表演中溫度的時機由女演員決定，她會估計場景的持續時間並決定何時結束。 大多數時候，這個場景持續三到四分鐘。
在這部作品中，時間的主題與死亡的主題密切相關。 時間本身是永無止境的，永恆的，但對於我們人類來說，地球上的時間是非常有限的。 我們的時鐘總是在滴答作響，每一秒都讓我們離死亡越來越近。
戲劇表演也是如此：作為觀眾的我們越來越接近死亡。 從這個意義上說，時間是乙份珍貴的禮物，但對於我們應該如何使用它沒有可用的規則。
什麼是“合理”使用時間？什麼是“浪費”時間？這些問題都沒有答案，就像“生命的意義是什麼”這個問題沒有答案一樣。 這些問題被提出，主人公以及讀者和觀眾都意識到，時間是生命本身非常難以捉摸和神秘的基礎。