工地陰影下超齡農民工的堅韌與奮鬥
4月底，肖長生開著三輪電單車穿過城郊，來到乙個即將完工的建築工地。
他以前偶爾會幫忙把小材料搬到這裡，和店主有過幾次接觸。 這一次，他希望問問對方有沒有外牆粉刷的工作機會，為了更好的生活，小長生和妻子都快60歲了，獨生子長期生病，家裡的開支主要靠小工作。
昨天，他們突然面臨額外的麻煩，母親突然生病，導致夫妻倆每天不到300元的收入立即顯得捉襟見肘。 因此，他們迫切需要乙份薪水更高的大工作。
臨走前，兩人照顧好自己。 洗頭，戴上帽子遮住白髮——最好染一下，但他們不想花額外的錢。 他們用大寶潤膚，穿了三層鞋墊。 這些是其他同事的教訓，看起來更年輕、更高可以增加被錄用的可能性。
管理員想知道他們為什麼要從事外牆粉刷，“外牆粉刷需要坐在吊籃裡，上下二三十層，不適合膽小怕高的人。 ”
蕭長生擺擺手說：“我老婆一直在做外牆粉刷，她不怕高，效率很高。 他的妻子也笑了。
最終，他們未能得到他們期望的工作。 管理員告訴他們，外牆粉刷工作通常是外包的，55歲以上的人基本上不會招到這種高風險的工作。 臨近中午，蕭長生和妻子終於回到了另乙個建築工地當小工，“先賺今天的錢，明天再繼續找。 ”
蕭長生並不知道，以後，說不定連小工人的機會都會變得稀缺。
他們在湖北省孝感市工作，最近，鄰近的荊州市發布了乙份檔案，呼籲進一步規範建築公司工人的年齡，明確禁止60歲以上的男性和50歲以上的女性從事建築工作。 不僅是荊州，上海、天津、深圳、台州、南昌等地也都提出了類似的“超齡農民工遣返令”。
國家統計局4月29日發布的《2024年農民工監測調查報告》顯示，2024年全國農民工總人數達2.9251億人，其中50歲以上27人3%，連續五年呈現增長態勢。 根據這一資料，預計2024年50歲以上農民工總人數約為7985萬人，比五年前增加1883萬人。
如果驅逐令繼續蔓延，近8000萬人可能不得不在未來九年內離開該地點。
在建築工地上度過的一生。
現年64歲的吳衛華回顧了他在建築工地的職業生涯，他的上一次長期工作是在兩年前，在南京的乙個辦公專案上，該專案由中國建築系統承建。在那裡，他是一名模板工，封閉混凝土澆築區的框架，確保滿足尺寸、位置、承載能力和穩定性。
模板工作看似簡單，但實際上是施工現場最複雜的工序之一。 這項工作要求嚴格的尺寸精度，同時確保框架具有足夠的承載能力和穩定性，以防止模板移動。 此外，設計應簡單，材料使用最少且易於拆卸。
每天上班，吳衛華都要準備很多工具，包括錘子、扳手、鋸子、錘子、捲尺等等。 在施工現場的入口處，模板工人手中的工具最多，而其他型別的工作，如普通木工、鋼筋工作、腳手架工作，需要的工具相對較少。
吳衛華的木工技藝是從父親那裡繼承下來的。 上世紀六十年代，吳衛華的父親是村里有名的木匠，為村民製作家具。 然而，隨著手工家具需求的減少，吳衛華和他的村民們紛紛前往南部沿海打工。
2024年前後，由於長三角、珠三角地區工廠勞動力短缺，**出台檔案，允許農民通過自負盈虧、自籌資金發放口糧等方式進城打工或從事商業活動。 這項政策取消了對城鄉戶口的限制，導致大量農民工湧入城市。 他們中的大多數從事建築工地的建設。
上世紀90年代末，中國加大基礎設施建設力度，基礎產業和基礎設施投資快速增長。 與此同時，房地產也在迅速擴張，城市的面貌日新月異。 農民工成為建築業的主力軍，像吳衛華這樣的熟練工匠工資相對較高。
由於制度偏見和與土著人民的利益衝突，移徙工人在他們建造的城市中沒有得到應有的尊重。 雖然像吳衛華這樣的技術工人工資比較高，但隨著年齡的增長，他們也開始面臨一些問題。
自2024年起，全國各建築工地實行實名制管理和電子考勤。 在南京的乙個建築工地上，吳衛華因為60多歲而被解雇。 他一度感到憤怒和無奈，他的技術很好，身體也很好，但規則就是規則，就算他乙個人能輕鬆扛起模板，也沒有什麼特殊的待遇。
建築工地上的老年工人開始對未來感到不確定。 2024年後，許多公司每年都會對建築工地的工人進行篩查，並解雇60歲以上的工人。 這讓即將走到生命盡頭的老年工人開始擔心自己的出路，也有人在社交媒體上各地分享驅逐令，倒數著他們還能在工地上工作多少年。 然而，找到乙份新工作並不容易，因為許多招聘資訊也明確要求申請人年齡在 60 歲以下。
工地上的老工人，儘管面臨困難，但仍然不願放棄。 他們繼續為家人工作，支援孩子的學業，支付抵押貸款，甚至撫養孫子孫女。 對他們來說，退休不是乙個容易考慮的問題，“想活多久就活多久”。
秘密解雇。
在“搬遷令”發布之前，老年農民工被迫撤退到市場邊緣。
4月初，這位58歲的老人再次失去了工作。
通過乙個熟人，他在縣里一家商品房專案找到了乙份雜工的工作，為大工人做一些雜工，比如搬梯子、搬工具等。 日工資120元，按日結算。
老黃大半輩子都在建築工地上度過，年輕時從事土建工作，挖過上百個基坑、坑坑。 與他共事過的工頭都稱讚他勤奮、勤奮、工作紮實可靠。
隨著年齡的增長，老黃的名聲再好，也進不了大城市稍微正規一點的建築工地。 招聘人員會逐一查驗身份證，60歲以上不要求，50歲以上排在次要位置。 一旦出現更年輕的候選人，老黃就會被取代。 特別是對於繁重的體力勞動，限制更加嚴格。
他在廣東打工了很長一段時間，但因為找不到工作，就跟著同鄉去了福建，然後回到老家攢了一些生活費，通過親戚朋友的人際關係找到了一些零散的工作。 這些工地的工資通常很低，工作條件也值得商榷，但即便如此，近年來，工地上基本上只剩下少數小工人和雜工願意雇用他。
3月份，老黃整整乙個月只幹了七天，其中兩天是在城郊綠化帶上挖洞，兩天是在路燈上拆掉春節剩下的裝飾品，剩下的三天到處打零工。
這是老黃今年找到的第乙份工作，工作時間超過一周。 4月份，甘南還未進入雨季，老黃打算如果能工作20天，就把兩個孫子這個月的生活費付了，再也不用向兒子要錢了。
然而，第五天上午，工地需要清點料場的鋼管，工頭安排老黃等三名雜工將未使用的鋼管歸還到租賃場。 由於老黃年事已高，工人們非常體貼他，讓他把車子解開，而其他人則負責把鉤子裝到地上。
由於鋼管又重又多，七八十根鋼管綁在一起，為了防止它們散架，通常用來固定的繩索綁得很緊。 老黃一手解開，另乙隻手握住側面，防止鋼管在脫鉤過程中滑落，所以進度比較慢。
工地上租的吊車是按小時收費的，到了第七臺吊車的時候，主管來催度。 工人見老黃的動作不熟練，就生氣了：“那個老傢伙，你能不能快點，像懶豬一樣。 ”
在建築工地上，像老黃這樣的老年農民工被罵的情況並不少見，因為他們大多是通過關係進來的臨時工，沒有正式的勞動合同，任何乙個小錯誤都可以決定他們的去向，更不用說反駁了。
老年農民工的工資普遍較低。 從理論上講，農民工是按天收費的，隨著年齡的增長，體力下降，完成的工作量自然減少，工資也會相應減少。 然而，他們必須完成的工作並不比處於同一位置的年輕人容易。
老黃以前在另乙個建築工地當清潔工，早上6點上班，晚上9點下班，中間要扣吃飯的錢，手頭的工作根本停不下來，如果停下來，就會被乙個比他小20多歲的主管罵。
正如他面前的領班所說，“公司雇用你是按小時付錢的！不是你懶惰！這麼大年紀，能做就做，做不到就出！不要在這裡浪費公司的資源！”
老黃不敢說一句話，只是默默加快了手的速度，但最終還是比預期多花了半個小時才完成整個工作。 到了下班的時候，乙個建築工人過來結清半天的工資，告訴他可以走了，因為主管要求“帶著乙個年輕的人來這裡”。
老黃在工地上吃的午飯自然不會是老黃的份，他提著工具包走出工地，被印有社會主義核心價值觀的城市宣傳標語的綠柵欄隔開，每天120元的工資。 他坐在路邊的台階上，一根接一根地抽著煙，眼睛紅紅的。
比老黃大一歲的李正武在寧波工作，情況稍好一些。 他的兒子是建築工地鋼筋組的負責人，他有這種聯絡，至少他不會輕易被解雇，但僅限於此。
兩天前，工地安排他將50根4公尺長的鐵管從倉庫搬到塔吊可及的地方。 由於他已經患有哮喘，他邊走邊咳嗽，手臂不受控制地顫抖。 最後，塔吊操作員打來電話，說塔吊壞了，要到明天才能修復。 監工的工頭聽了這話，非常生氣：“你是怎麼做到的？你為什麼不在搬家前問問？這麼老了，腦子還沒這麼長。 ”
李正武解釋說，他也不知道，也沒有人告訴他塔吊壞了。 工頭更生氣了：“一切都要通知你？你幾歲了？”
李正武閉上嘴巴，彎下腰將鐵管一根一根地搬回料場。 工頭的罵聲在他身後繼續：“我要一天工作半天，還要吃白公尺飯......後來。它與遠處陪伴李正武40年的攪拌機、電鑽、錘子聲混合在一起，形成嘈雜的交響樂。 這讓他頭暈目眩，耳朵嗡嗡作響。
他踉踉蹌蹌地走了兩步，沒有停下來，也不敢停下來。
超齡黑人工人。 在當地檔案中，解雇老年農民工的原因通常是基於“確保施工安全”的考慮。 這個決定並非沒有根據，因為根據2024年全年建築事故資料，僅佔總數1%的60歲以上農民工的事故死亡率高達15%。 上海、荊州、台州等地因老年農民工發生嚴重安全事故，下達了辭退令。
梁紅在64歲時失去了乙隻眼睛，在工地上遭遇了事故。 當時，工程已接近尾聲，只需要進行最後的修剪和清理工作。 在一層樓的牆上，他發現了一小段裸露的鋼筋，並決定用刀具將其切割掉。
事情發生得如此之快，以至於他幾乎不記得發生了什麼，除了看到火花飛濺，然後他的左眼疼痛得厲害，似乎被刺穿了。 他的眼睛是紅色的，他的臉是濕潤的，他的耳朵裡充滿了同事們的尖叫聲和呼喚聲。 他痛苦得說不出話來，意識也漸漸模糊。
醫生告訴他，切割機的碎片飛進了他的左眼，打碎了整個眼球，只剩下唯一需要切除的手術。 出院後，梁紅的左眼眶凹陷了不少，花了整整一年的眼藥水**，終於消除了腫脹的疼痛和燒灼感。
然後，他又回到了建築工地。 除了他，家裡只有乙個兒子，但家裡卻有七張嘴等著吃飯。 需要使用切割機和電焊的鋼筋工人也是高危工作之一，梁巨集在工地上的日子並沒有因為眼睛受傷而停止。
梁紅的妻子年輕時身體不好，只生了一兒一女。 女兒十幾歲時外出打工，嫁到外省，一年或兩年只能回家一次。 兒子也早早結婚，因為計畫生育政策，乙個成熟的男孩被殺了，然後全是女孩。 在他們的小縣城裡，沒有乙個男孩會被說成是“斷根”，所以他們不得不繼續生孩子。
梁紅的兒媳婦生了幾個女孩後，終於迎來了“金孫”。 然而，高齡分娩使得孩子的體質比較瘦弱，兒媳婦的身體也變差了，經常需要去廣州的一家大醫院就醫。 其他幾個孩子像往常一樣上學，一家人努力維持生計。 梁紅因為眼睛受傷，連多躺幾天都沒住，還沒取下紗布就匆匆出院了。
和梁紅一樣，大多年過半百，卻不願離開工地的農民工，背後背負著沉重的家庭責任。 老黃的兒媳婦在兩個孫子很小的時候就離家打工，再也沒有回來。 兒子等了幾年，終於在異國他鄉再婚，前妻的兩個孩子都留給了老黃，每個月只提供象徵性的生活費。
吳衛華的三個孫子都在上學，為了給他們提供更好的教育條件，家裡一直不願意花錢買房，而是擠在縣城的兩個半地下室裡。 這個地下室正對著菜市場，下雨的時候，破碎的蔬菜、水果、家禽糞便順著雨水流到家門口，太陽出來的時候，水蒸發了，空氣中瀰漫著惡臭，孩子們從來不願意帶同學回家。
除了家庭責任，年老時缺乏支援也是他們停不下來的原因。 由於認識度低和一系列歷史問題，許多老年農民工沒有意識到繳納保險的重要性。 同時，由於農民工通常需要隨工地搬家，但跨省續保非常麻煩，很多人紛紛中斷社保甚至選擇放棄。
在豆瓣的“農民工子女”群裡，有人分享了父母養老的困境：“雖然我一輩子都在做最辛苦最枯燥的工作，但是沒有社保，農村合作醫保加上當地政府實施的重大疾病保險，對於大病可以報銷很多， 但小病門診的報銷非常有限，保費不斷**......”我的父母都55歲了，所以他們還有幾年的工作時間！我才輟學兩年，才剛剛開始養活自己。 ”
梁紅夫妻倆沒有繳納社保，他今年68歲，妻子63歲，每個月只有103元的退休金。 梁巨集打了半輩子，性格比較倔強，總覺得向兒子要錢是一件說不出的事情。 父子倆經常因為瑣事吵架，有時甚至十天半個月不說話。
去工地總比在家當累贅好。 ”
而在施工現場，規定上也存在一些漏洞——染髮、塗面霜只是膚淺的物品，看身份證就會暴露出來。 吳衛華的做法是求職時向親戚朋友借身份證，工資也發到對方的卡上，所以有時叫吳學軍，有時叫吳衛兵，有時叫吳錦華。
雖然大多數時候這種行為被工頭注意到了，但有些可能是由於熟人，有些可能是因為這些超齡農民工相對便宜且易於使用。 比如梁紅現在的建築工地每天只給他110元工資，而40歲左右的工人可能需要支付150元以上，否則他們不願意工作。 而且，年輕人有很多選擇，他們充滿信心，當他們受到訓斥時，他們要麼回嘴，要麼立即辭職。
另一種方法是利用熟人作為中間人，讓對方簽訂合同，然後將工作轉移給自己。 對方每天提取一些錢作為獎勵。 在一些管理不嚴密的建築工地，甚至有專門從事此類活動的中介機構。
吳衛華在工地上以這樣或那樣的方式“混過關頭”。 但可以預見的是，這不會降低事故發生概率，反而會剝奪農民工的最後一層保護——“超過退休年齡的農民工能否認定為工傷”在法律界仍存在很大爭議。
梁紅眼疼，終於私了。 負責賠償的總承包商當時告訴他，要走法律手續需要很長時間，需要聘請律師，最後可能會發生糾紛，最後他們同意兩次支付20萬元。 梁紅查了一下，如果按照正常程式，至少要賠償近30萬元。
賠償金最終用兒子的房貸填飽了，梁紅夫婦依舊擠在20平公尺的出租屋裡。
老黃還在找工作，如果下半年兩個孫子能考上寄宿學校，妻子就能騰出雙手去找工作了。 乙個熟悉的工人問他為什麼不回鄉下務農，老黃卻不以為然：“我得留在這裡，讓兩個孩子成為真正的城裡人。 ”