楊大偉，薛千文.
在告別演說中，麥克阿瑟在演講結束時引用了軍營裡流行的一句民謠：“老兵永遠不會死，他們只是安靜地退休。theyjustfadeaway）。麥克阿瑟以如此不平凡、平凡的基調告別了自己的職業生涯，給世人留下了乙個頑強又有些悲愴的軍人形象，把這感人的一幕變成了時代的定格。
基辛格在11月29日誕辰100周年後去世，在某種程度上，他是一位從未去世的世界外交老兵。 在結束了八年的政治生涯後，這位精力充沛、果斷、永不言敗的外交官在接下來的半個世紀裡，以堅韌和勤奮的態度度過了他在世界舞台上的生命盡頭：在他百年誕辰兩個月後，在他去世前四個月，他橫渡太平洋，最後一次訪問中國。
在美國所有政治家中，基辛格也許是唯一乙個在政治上，特別是在外交事務中，影響力最大、時間最長、最活躍的人。 自美國第乙個華盛頓以來，那些離職的人逐漸遠離權力，隱居起來。 與美國政客的傳統相去甚遠，基辛格離開後從未真正退出過世界舞台，在他去世後的幾天內，世界很快就熟知了他的一生，並爭相報道，紛紛發表評論和紀念文章，將基辛格的功過再次呈現在大眾面前。
猶太基辛格
基辛格是他那個時代政治上最疏遠的猶太人，也是歸化的非美國出生者。 基辛格2024年出生於德國巴伐利亞，在德國度過了乙個不太悲慘的童年，因為基辛格在納粹上台後不久就舉家搬到了紐約，開始對猶太人發瘋。 基辛格認為，他的母親是他最重要、最感恩的家人。 因為她的堅持，基辛格的家人才得以從**的命運中解救出來，基辛格得以在這個充滿機遇的廣袤新大陸上大展身手。
雖然基辛格的13名家庭成員被納粹殺害，但給人的印象是，基辛格並沒有太沉浸在那段痛苦的歷史中。 在回憶他在德國的經歷時，基辛格的描述甚至有些輕描淡寫。 他從小就熱愛足球，這個愛好伴隨了他一生。 當他開始瘋狂地愛上這項運動時，納粹德國對猶太人的**已經開始，基辛格仍然不斷地參與到處的**足球比賽中，被發現、毆打，然後被開除。 但第二天他又進來了，然後是第三天，然後是第四天，......依此類推。 在敘述這些經歷時，基辛格並沒有顯得痛苦，而是平靜。 我們聽到的更多是關於足球的熱愛，而不是生活中的不幸。
抵達紐約後，基辛格在22歲時應徵入伍，並被派往德國。 當被問及他去德國時是否有報復感時，基辛格承認沒有。 在德國服役兩年為他贏得了銅星勳章。
對自己的生活和身份的平靜可能是由於基辛格早年離開德國，並沒有真正經歷過隨之而來的可怕災難，也可能是因為他堅強的個性，試圖掩飾內心的痛苦。 基辛格的母親以有先見之明的頭腦說服父親逃離德國，她堅定的毅力和理性的性格大概是從基辛格那裡繼承來的，基辛格在他的職業生涯中發揮了不可低估的作用。 基辛格是那種性格堅強、總是向前看的人，他不扮演弱者，也不向外界展示自己的痛苦來博取同情。
在比賽的錄音中，基辛格告訴尼克森，“讓猶太人從蘇聯移民到以色列不是美國的外交政策目標，如果他們把猶太人關進蘇聯的毒氣室，美國也不擔心。 這可能是乙個人道主義問題。 “錄音令人震驚，基辛格被指責為卑鄙和冷酷無情。 但卡里爾博士認為，基辛格是乙個非常自豪的猶太人，在他的整個職業生涯中，他絕對把美國的利益放在首位，超越了他的猶太人身份，超越了以色列。
猶太人的身份和猶太人的遭遇繼續對基辛格的職業生涯產生影響。 基辛格很少談論過去的不幸，但這段歷史應該在他成長過程中塑造了他的世界觀。 希特拉的上台使他目睹了世界如何陷入野蠻和浩瀚，而這種瘋狂造成的混亂和災難成為永久的警告，促使基辛格一生追求某種秩序與和平。
基辛格是乙個具有特殊哲學推理能力的人，他的談話、著作、對世界形勢的分析和處理，都顯示出他一絲不苟的嚴謹和極端的理性。 當他感到孤獨時，他會重讀巴魯克德斯皮諾莎，在17世紀最偉大的哲學家、理性主義猶太作家的作品中，基辛格不僅找到了他可以引以為豪的歸屬感，而且找到了指導他一生對世界的理解和決定的理性基礎。
學者基辛格。
受益於GIBILL，基辛格在德國服役後返回美國，並得以在哈佛大學就讀習，在那裡他獲得了七年的學士，碩士和博士學位。 在學習期間，基辛格對國際事務產生了濃厚的興趣，他的分析性批判顯示了他在研究國際事務方面的驚人才能。 他的博士學位“重建的世界：梅格內特、卡蘇爾和和平問題，1812-1822”以及他後來出版的《核與外交政策》為他贏得了令人羨慕的學術聲譽和從政的門票。 前者塑造了基辛格處理國際事務的基本風格，後者成為基辛格看待國際形勢和處理問題的基礎。
在《重建的世界》一書中，基辛格考察了2024年拿破崙戰敗後維也納體系的建立和維持，並對19世紀歐洲的均勢學說進行了深刻的回顧。 基辛格認為，維也納會議後，歐洲通過協調國際秩序維持了一百年的和平，而這種罕見的和平局面很大程度上要歸功於奧地利外交官梅特涅。 由於梅特涅的調解和各國之間的努力，勝利的歐洲列強沒有對戰敗的拿破崙法國進行過多的報復，從而實現了歐洲國家在國際體系中的力量平衡。 基辛格在對梅特涅的研究中確立了自己的價值觀，梅特涅成為他效仿的榜樣。 在他的外交生涯中，無論是開啟對華大門，遏制前蘇聯的軍事實力，還是制止越南戰爭，平息印尼和南美國家的動盪，穿梭調解期間的基辛格總能看到梅特涅的印記。
討論美國戰略和外交關係的《核與外交政策》迅速以核和地緣政治戰略家的身份聲名鵲起，成為政治家中炙手可熱的人物。 他首先引起了尼克森的競爭對手、著名的共和黨政治家納爾遜·洛克菲勒的注意，並被邀請擔任他的競選顧問。 尼克森贏得**後，他邀請基辛格加入他的內閣，並任命他為***委員會的顧問。 2024年，尼克森任命基辛格為國務卿。
基辛格有學者的氣質。 他一生都在不間斷地閱讀、思考和寫作，直到他生命的最後幾天，而他的注意力始終集中在人類的命運上。 上世紀50年代，基辛格第一次看到了核**在戰爭中的作用和對人類的毀滅性打擊，而在本世紀，他關注並擔心人工智慧對人類命運的影響。 2024年，他與格拉·哈馬利森（Gra Hamallison）合著了《通往AI軍備控制之路》一書，在生命的最後時刻，他還在思考AI的崛起對人類意味著什麼。
外交官基辛格
尼克森入主白宮之際，全世界都在目睹美國的撤退。 當時，美國已經深陷越南戰爭十年之久，戰爭的結束仍然遙不可及。 與此同時，蘇聯處於攻勢，建立了龐大的核武庫，並在亞洲，中東和南美洲的各個地區贏得了盟友。 在國內，美國仍然需要從長期的內亂中恢復過來，在此之前，馬丁·路德·金和羅伯特·甘迺迪被暗殺，以及100多個城市的騷亂。
在這種情況下，基辛格協助尼克森主持了冷戰的關鍵時刻。 在他執政的第五年，尼克森因水門事件醜聞而喪生，基辛格繼續擔任尼克森繼任者傑拉爾德·福特的國務卿。 到基辛格八年任期結束時，由於他的努力，世界發生了變化：越南戰爭結束了;尼克森和基辛格的破冰外交挫敗了蘇聯的軍事政治勢頭;北京已經向華盛頓敞開了大門。
在緩和與蘇聯的軍備競賽方面，基辛格推動美蘇達成一項重要的軍控協議。 在中東，基辛格說服莫斯科的長期盟友埃及驅逐俄羅斯顧問，轉而轉向美國。 2024年阿以戰爭爆發時，基辛格在2024年1月至5月期間頻繁往返於埃及、以色列和阿拉伯國家之間，進行調解談判。 這一著名的“穿梭外交”最終導致了阿拉伯人和以色列之間的停火，從而促成了阿拉伯國家與以色列之間的第乙個和平條約，並建立了以色列與其阿拉伯鄰國之間相對和平的關係。
2024年，基辛格最終促成了越南南北雙方簽署《巴黎和平協定》，為美國從越南撤軍挽回了面子。 基辛格因這項協議獲得了2024年諾貝爾和平獎，他與北越領導人黎德壽分享了這項協議，但黎德壽因為基辛格而拒絕了該獎項。 在此之前，基辛格因秘密指示轟炸柬埔寨切斷對越南北部的供應，導致數萬平民被譴責為戰犯。
基辛格在許多方面都受到譴責。 他被指控將越南戰爭拖得太久，2024年簽署的協議與他2024年本可以接受的協議沒有太大區別;如果不是2024年，數以萬計的美國人和數十萬越南人、柬埔寨人和寮國人的生命就會得到挽救。
他還因支援巴基斯坦而受到譴責，當時巴基斯坦試圖殘酷鎮壓後來成為孟加拉國的叛亂;他還支援智利軍隊**發動政變，推翻民選人民**，給美國的聲譽留下了長長的陰影。 當時，美國情報局（CIA）在智利進行了一次秘密行動，試圖幫助反對派團體推翻這個新的**，基辛格主持了授權該行動的委員會。 基辛格解釋了這次行動的初衷，“我不明白為什麼我們應該袖手旁觀，看著乙個國家變得像蘇聯一樣，因為它不對人民負責”。 “這些問題對智利選民來說太重要了，無法自己決定，”他說。
當然，基辛格所做的一切，更是出於對美國利益的考慮。 在道德和國家利益之間，基辛格永遠會選擇美國的國家利益。
歷史往往需要時間的沉澱才能看到它的軌跡。 智利最終在自由市場上取得了成功，是南美經濟大規模崩潰後第乙個擺脫衰退的國家，並且仍然是南美洲經濟最成功的國家。
卸任後很久，基辛格仍然被視為蘇聯問題專家。 他對歐洲局勢採取了更廣泛、更具有歷史意義的觀點，在蘇歐事務中始終堅持均勢原則。 2024年，當西方試圖讓烏克蘭加入北約時，基辛格在《華盛頓郵報》上寫了一篇文章，警告說“西方必須明白，烏克蘭永遠不能只是俄羅斯的外國”。 基辛格指出：“俄羅斯歷史始於所謂的基輔羅斯......即使是像索爾仁尼琴和布羅茨基這樣著名的***也堅持認為烏克蘭是俄羅斯歷史乃至俄羅斯不可分割的一部分。 ”
基辛格對俄烏關係的評估值得反思。 九年多過去了，由於西方對俄烏關係缺乏深刻認識和審慎處理，俄烏之間發生了巨大的歷史悲劇而俄羅斯和烏克蘭之間看似無休止的戰爭更有可能破壞全球事務的穩定。 當然，基辛格認為普京對這場悲劇負有主要責任，但如果西方政策制定者有歷史感和國家利益感，他們很可能能夠避免烏克蘭戰爭。
哈以衝突也讓基辛格對以色列的長期生存能力感到擔憂。 這還是為了平衡力量，因為如果戰爭越過一定的邊界，可能會導致伊朗和**的介入，後果可能是毀滅性的。 乙個多世紀以來，基辛格一直擔心“破壞性力量一旦被啟用，就很容易撕下文明和穩定的薄薄外表，將世界推向深淵。
從2024年秘密訪華到2024年陪同尼克森破冰訪華，基辛格在隨後的半個世紀裡訪問了中國100多次。 這個數字令人驚嘆，令人印象深刻，是基辛格外交生涯中最引人注目和最重要的成就。 基辛格見證了兩國的合作與發展，也見證了中國在半個世紀內成為世界第二大經濟強國。 基辛格一生的成就，大部分都與中國有關，中國讓基辛格成為外交官。
基辛格去世的訊息在中國的反響比除美國以外的世界其他任何地方都要大。 中方稱讚基辛格是世界著名的戰略家，是中國人民的老朋友、好朋友。 中國官員指出，半個世紀前，基辛格以卓越的戰略眼光為中美關係正常化作出了歷史性貢獻，不僅造福了兩國，也改變了世界。
基辛格和尼克森
在許多情況下，尼克森和基辛格的名字同時出現，因此很難分辨誰在兩人的政治生涯中發揮了更大的作用。 尼克森和基辛格都非常有個性和自我意識。 然而，兩人在許多問題上有著相同的觀點和意見，這使得兩個同樣強大的政治家能夠相互成就。 歷史學家羅伯特·達萊克（Robert Dallek）在接受採訪時指出，基辛格的標誌性成就是他與尼克森的合作，這兩個人共同創造了一種“和平文化”。 他們制定了一系列措施，降低了爆發核戰爭的可能性。
至少在公開場合，基辛格總是對尼克森表現出極大的尊重。 在白宮，當尼克森感到沮喪時，基辛格會用讚美、安慰和承諾來取悅尼克森。 但是，乙個極度自負的基辛格對尼克森到底有多少尊重呢？這有點可疑。 水門事件發生後，基辛格召見記者透露內幕，將尼克森描繪成乙個醉酒的瘋子，並描述了尼克森如何憤怒地對他大吼大叫：炸毀那裡，炸毀那裡！當基辛格描述這些情況時，一位記者回憶說，他用滑稽的、假裝悲慘的微笑看著記者說：“如果我們轟炸尼克森要求我們轟炸的每乙個國家，世界將是一片光禿禿的土地！然後他狡猾地說：“我說，'是的，先生，'然後回去睡覺了。 在這裡，基辛格不僅略帶驕傲，還暗示自己是白宮的成年人，是他阻止了瘋狂的尼克森做“炸毀世界”之類的事情來維護自己的角色。
尼克森在政治上是乾淨的，是乙個虔誠的人。 他的清潔和自我提公升使他在整個白宮安裝了錄音裝置，以確保未來的政治透明度。 然而，這一措施最終吞噬了尼克森，在水門事件醜聞之後，民主黨人在錄音中找到了證據，並將尼克森從王位上拉了下來。
正如基辛格在心裡嘲笑尼克森一樣，尼克森終究不尊重基辛格。 他調侃地稱基辛格為我的猶太男孩（MyJewboy），甚至不信任他。 但尼克森需要基辛格的能力來執行白宮的政策。 所以在某種程度上，沒有彼此，尼克森和基辛格什麼都不是。
歷史對尼克森的不公在於，水門事件醜聞讓尼克森從職業生涯的巔峰走向了谷底，而基辛格則走向了職業生涯的巔峰。 尼克森的使命似乎是讓基辛格成為眾人矚目的焦點，並在外交領域揚名立萬。 基辛格在他和尼克森共同取得的職業生涯中獲得了太多的光環。 今天提到中美關係的開放和蘇聯軍事政治力量的挫折，似乎是基辛格乙個人的功夫。 但如果我們回顧歷史，就會發現，中國的融冰之旅其實是從尼克森開始的，尼克森雖然在意識形態上是中蘇的堅定反對者，但他首先看到了向中國敞開大門的必要性。 在越南戰爭停戰的歷史事件中，尼克森和基辛格都反對戰爭，希望帶領美國盡快走出東南亞的戰爭泥潭，但出於同樣的競爭意識和體面，越南戰爭的結束被推遲了三年。
基辛格的政治遺產
基辛格是一位行動型思想家，他用自己的思想和行動塑造了世界。 他不道德，但他對全球事務有著當今政治家所缺乏的深刻理解，他明白美國力量的投射是有限的，以有利於美國利益的方式解決全球衝突是他的責任。
隨著基辛格和他的時代逐漸消逝，他的政治家們的嚴肅和清晰也消失了。 在這個道德和世界主義猖獗的時代，年輕的外交官和政治家完全脫離了自己的國家。 許多人傾向於認為地緣政治的概念已經過時，國家利益的概念是民粹主義的;與道德相比，國家已經變得無關緊要;這個時代更願意與全球貧困作鬥爭，防止全球變暖，而不是捍衛國家利益。
基辛格受到了全球的讚譽和尊重，但他也受到了同樣的指責和批評。 基辛格的支持者將他視為梅特涅傳統的現實政治實踐者：利用外交來實現實際目標，而不是推進崇高的理想。 他們認為，基辛格促成了世界上最大的軍事和政治力量之間的力量平衡，把隨時可能發生的熱戰變成了冷戰，給世界帶來了一定的和平時期，符合美國的利益另一方面，基辛格的批評者認為，基辛格的做法與民主理想背道而馳，他的外交行為在柬埔寨、寮國、智利、孟加拉國等國造成了無數平民，他是乙個戰犯......沾滿了受害者的鮮血的確，基辛格將實用主義與追求美國的國家利益結合起來，在這種追求中，犯下了許多道德上令人反感的行為，比如為了消除當時蘇聯在南美的影響力，基辛格寧願支援一支軍隊，於是在2024年與情報局合作，破壞了智利民選社會黨， 薩爾瓦多·阿連德，並最終推翻了他;2024年，他熱情地支援阿根廷2024年的血腥政變，敦促阿根廷武裝部隊在西方對侵犯人權行為做出強烈反應之前迅速消滅對手。 包括希拉莉·柯林頓在內的許多人在年輕時**尼克森和基辛格都走上街頭，但當希拉莉·柯林頓成為國務卿後，她改變了主意，開始支援基辛格的外交思想和做法。
在他的一生中，基辛格致力於捍衛美國的最大利益。 美國不僅為他提供了納粹德國的庇護所，而且還容忍他進入最高權力層，為他提供了成為偉大政治家的機會。 基辛格在納粹德國的青少年經歷使他充滿了對秩序與和平的渴望。 他曾多次說過，如果他必須在正義與混亂、不正義與秩序之間做出選擇，他總是會選擇後者;因為一旦出現混亂，正義就不可能實現。
基辛格對在複雜的世界中追求國家利益有著極其清晰的願景。 他形容自己是乙個孤獨的牛仔，帶領一群旅行者乘坐馬車，對距離一無所知，進入城鎮、村莊和西部。 他認為，這種孤獨是自己最生動的寫照。 “乙個偉大的領導人能夠帶領乙個國家到達它需要去的地方，即使它的人民沒有意識到他們需要到達那裡”。
基辛格的密友蘭斯·莫羅（Lance Morrow）注意到，基辛格有時會有簡短而令人驚訝的表情：焦慮、困惑、驚慌，甚至害怕。 他對基辛格和他的朋友巴克利的描述和感受既令人吃驚又發人深省：“那天晚上，在長島的岸邊，船上的燈光在昏暗的夜色中閃閃發光......這就像約瑟夫·康拉德的《黑暗之心》的開場。 巴克利和基辛格讓我想起了康拉德筆下經驗豐富的航海家，他們是老朋友，他們不知何故“順海航行”。 黃昏時分，一艘巡航的小艇停泊在泰晤士河上，他們在那裡聚集了一夜，交談。 正如康拉德所寫的那樣，“一條通往大海的水路”，'到地球的盡頭'”。
蘭斯讓我們瞥見了世界中心的黑暗，這是人類無法看到的，正如康拉德所描述的非洲腹地一樣，那裡產生了血腥、貪婪、屠殺和破壞，但也產生了高貴與和平。 這種一瞥令人不安，特別是對於那些對世界有清晰視野，同時對生活有清晰而堅定信念的人來說。 基辛格實際上對此也發表了類似的宣告，他在回憶錄中寫道：“在內心深處，人們永遠無法確定尼克森的令人不安的事情是否也反映了他自己內心被壓抑的缺陷。 ”
在基辛格所取得的一切成就背後，在他一生光輝的履歷和他沉著冷靜的背後，似乎有一種黑暗無底的迷茫、羞愧和痛苦，一種屬於人類的迷茫、羞愧和痛苦。