杜慶文. 在法國文學中，從古典到現代，從拉辛的《費德雷》到左拉的《拉庫雷》，都不乏代表。 然而，現實生活中的受害者，主要是女性，長期以來一直受到壓抑。 少數說真話的人會因為擾亂道德秩序而受到比犯罪本身更嚴厲的批評甚至法律懲罰（直到上世紀30年代，如果你公開談論**，就有可能犯下猥褻罪）。 *是乙個無法言說的話語“負空間”，而比**更忌諱的是關於**的話語。 在沉默中，每個人都成為同謀。
雖然上世紀70年代以後的性解放運動放鬆了對禁忌話題的限制，但在性自由至上的氛圍中，福柯等知識分子支援兒童的性自主權，從而變相為戀童癖辯護，自然扼殺了受害者的聲音。 他們的懺悔往往被歸結為低俗文學的怪異（納博科夫的《洛麗塔》也是由法國色情出版社首次出版的），或者戴上虛構的面具（著名兒童作家克勞德龐蒂在2024年出版了一本關於他小時候祖父的書，直到2024年他才承認這是取材於他的真實經歷）。
2024年，作家伊娃·托馬斯（Eva Thomas）出現在乙個蒙面電視節目中，指控她的父親在她小時候對她施暴，成為第乙個在鏡頭前公開作證的人。 1989 年，克里斯蒂安內羅什福爾憑藉《拉波爾圖杜豐》贏得了 Prixmédicis 獎，她在影片中描繪了父親對她的長期精神控制，同時抨擊社會將 ** 與 ** 混為一談。 從2024年開始，克里斯汀·安戈特（Christine Angot）在一本書中以嚴厲的臨床診斷語氣不斷回到父親的創傷。 她最著名的書**大膽地使用了“**l'e，2024年）。正視它的第一步是直接稱呼它，正如加繆所說：“命名錯誤，就是增加世界的苦難。
自2024年以來，法國逐漸重視未成年人的預防和治療。 2024年，烏圖事件曝光，舉國震驚。 在北部的工業小鎮奧特羅，15名兒童被父母虐待，並通過地下網路“出租”給他人。 2024年，在Utho案的第一次審判中，Catherine Allégret出版了一本名為《顛倒的世界》（Unmon de àl）的書。'Envers），指控她的岳父伊夫·蒙坦（Yves Montand）對她進行了性騷擾，伊夫·蒙坦（Yves Montand）是當時去世的法國著名演員。然而，與Ango一樣，提交人因玷汙了公眾對無法為自己辯護的死者的記憶而受到廣泛批評。
直到反metoo運動爆發，它才真正轉向。 2024年初，卡公尺爾·庫什納（Camille Kushner）出版了《Lafamiliagrande》，指責她的繼父、著名政治學家奧利維爾·杜哈梅爾（Olivier Duhamel）小時候生了她的雙胞胎兄弟，成為法國MeToo運動的標誌性事件。 在今年的法國文壇復出季（9月出版新作，11月初公布一系列文學獎項），默默無聞的女作家內格西諾（Neigesinno）的自傳體作品，控訴繼父對她殘忍（tristetigre）再次大受歡迎，銷量高，入圍各大文學獎項， 最後是 Prix Femina（它在龔古爾獎的前一天贏得了 Prix Femina，這可能是它沒有贏得龔古爾獎的最大原因）。為了書店的銷售，這兩個最重要的法國文學獎從未頒發給同一本書）。
西諾於2024年出生於法國南部偏遠山區，母親娶了兩個女兒後，她是一名登山嚮導的女兒。 從七歲到十四歲，西諾長期被這個在外人看來剛毅勇敢的好人侵犯。 在書中，繼父的名字在開頭只出現過一次，大多數時候，作者只提到“他”。 他，乙個無法形容的第三人稱，乙個不可還原的、永恆的外在他者。
如果說“我和你”是真愛的關係，那麼“我和他”是什麼關係呢？這無疑也是一種親密關係，更是一種極其封閉的私隱，在地下室的黑暗中，一方對另一方的控制和壓榨，“屠夫與羔羊之間的親密關係”。 每個受害兒童的故事都如此相似，如此獨特。 獨特的是受害者的“體驗”：封閉在孤獨的空間裡，無法形容。
人們總是說，受害者必須“走出來”並保持堅強。 這被稱為“復原力”，即處理危機和壓力的能力，從中恢復過來。 克服創傷成為“值得稱讚的道德目標”。 法國作家維吉妮·德·龐特（Virginie de Ponte）在她的著作《金剛》中寫道，她年輕時遭受**的痛苦，一度鬱悶，然後突然意識到，“發生在我身上的，只不過是我自由生活應該承擔的風險和代價”。 於是，她又回到了以前的生活。 西諾羨慕這樣的恢復能力，但她做不到。 她也不明白一些受害者說的“不想成為受害者”。 對她來說，受到傷害，你將是餘生的受害者，你永遠無法擺脫。 這並不是說受害者要麼有嚴重的心理問題，要麼沉迷於酗酒和吸毒，要麼為了好玩而殘害他人，正如許多電影中所展示的那樣，事實上，他們中的大多數人已經恢復了正常生活。 只是創傷總是會回來（弗洛伊德稱之為“強迫性重複”），它隱藏在夢中，隱藏在乙個人的一句話中，隱藏在別人無意中的一句話中，隱藏在它看到的任何不相關的事物或影象中。 它突然撲向你，你顫抖著，好像你被電死了。時間不再是一條直線，而是一陣旋風。 也就是說，時間充滿了縫隙，一不小心就會掉進裂縫裡，來到“陰影之地”。
西諾說，小時候，她希望自己死了，也許，“那天，當我想到要死的時候，我可能有點死了，而倖存下來的鬼魂就是活到今天的人。 那個堅持不住的人去了她應該去的地方，而另乙個人，那個想留下來的人，就是我。 但事情並沒有那麼簡單，我們一直在想著對方。 因為我被詛咒的部分，她沒有走遠，我經常聽到她急促的呼吸，她斷斷續續的聲音。 我在鏡子裡看到了她的倒影。 她溜進了我的夢鄉。 她總是在那裡，等待著什麼。
* 後果遠遠超出了的侷限領域“，它變成了一把插入她整個生命的刀，”它影響著一切，從呼吸的能力到與他人交談的能力、吃飯的能力、洗漱的能力、看影象的能力、繪畫的能力、說話或保持沉默的能力， 將自己的存在視為現實的能力，記憶的能力，習的能力，思考的能力，居住在自己的身體和生活中的能力，以及感覺自己可以簡單地存在的能力”。
更糟糕的是，被刺入其中的那把刀生根發芽，成為她主體性的核心。 外部的偶然性成為她存在的不可避免的基石。 “'你必須站起來，向前邁進'不適合遭受暴力侵害的兒童。 對他們來說，這句話的主語，那個“站起來向前邁進”的“你”，以及說這個勸告的人，聽到這句話的人，這個小世界裡的一切，過去都是**，過去是，現在仍然是**。 你不能站起來，離開那些對你影響如此嚴重的事情。 通過這個過濾器可以看到整個世界。 對於那些只知道壓迫的人來說，一切都是從壓迫中組織起來的。 沒有乙個自我是不受支配的，在暴力結束後，我們無法恢復平衡。 “成為**不僅僅是一種創傷，而是生活本身。
損壞的東西永遠無法恢復。 他者對自我的異化被推到了極致。 西諾說，當她凝視自己的形象時，她看到了乙個醜陋的怪物，乙個畸形的身體和一張醜陋的臉。 她漸漸明白，那不是醜陋，也不是畸形，她只是變成了別的東西，“我們照鏡子看自己，但我們看到的是罪犯眼中的自己。 所以這是乙個令人嚮往的身體，不是美麗或醜陋，而是內在地喚起慾望和不健康的妄想。 這是乙個太美或太醜而無法抗拒的身體，從某種意義上說，它是畸形的、令人作嘔的;它是一種具有有害特性的身體和面孔，具有不可抗拒的吸引力，但它不會吸引沉思、欽佩或溫柔，而是需要占有它，並以各種可能的方式玷汙和摧毀它”。
這是自我的異化，是身心的分離。 被**時，為了不再痛苦，她的意識從身體裡抽了出來，彷彿四處遊蕩（類似的經歷描述也出現在《方思琪的初戀樂園》中）。 她告訴她的繼父，她不在那裡，他實際上是在侵犯另乙個人。 從此，她擁有了“抽象化身體”的能力，靈魂隨時可以逃入虛空之中。 像許多受害者一樣，她經常感到“奇怪”。 這種陌生感無法用言語表達，可能是一種感官上的失調，一種深深的錯位。 為了生存，她必須建立起乙個看似健全的邏輯來適應生活，但這個邏輯體系的中心卻是扭曲的，毫無意義的。 結果，“理性的東西變得荒謬了”。 這是一股“不真實與過度現實混合在一起”的洪流。
被侵犯的那一刻，“滿載意義與荒謬”，在時間的重壓下，自我破碎，語言破碎。 在毆打她時，繼父不停地說話，“就像乙個馴獸師面對他的馬一樣”。 他喜歡她，這是一種羞辱的姿態，彷彿也是對她心靈的攻擊。 他用敘事來粉飾自己的罪行：“作為繼父，我想愛你，照顧你，但你一直恨我，避我，所以我必須這樣做，是你強迫我的。 我這樣做是因為我愛你。 無論多麼荒謬，他都保持著敘事的連貫性，將自己包裹在其中，遠離真相，從而保護自己。 後來，在法庭上，他重複了這種言論。 順便說一句，他還躲在另一組敘述中：他承認自己年輕時也犯了**罪。 於是，他以受害者的身份躲藏起來，為自己的惡行尋找藉口。
他自始至終都是自戀的。 面對坐在原告座位上的繼女，他不停地用“她”這個“小寫”的第三人稱單數來稱呼他，就好像她不存在一樣。 當出現心理危機時，這種行為往往會成為一種防止自我崩潰的“心理活塞”（例如，當被女人拒絕時，男人只能通過性暴力來證明自己，才能繼續保持自己有尊嚴的“自我”）。 * 犯罪分子利用他們的罪行來維持他們敘述的連貫性，然後用同樣的連貫性來掩蓋他們的罪行;受害者被粉碎了。
語言的汙穢和身體的汙穢同時發生，“這是我的私密部位第一次被觸碰，也是第一次有人騙我，我很清楚他在撒謊”。 隨後，在繼父的脅迫和誘惑下，她隱瞞了這件醜陋的事情，在謊言中活了多年。 謊言塑造了她的身份。 她再也無法相信言語了。 真理不存在於語言中。 她的繼父教她“語言和沉默的兩面派”，正是在此基礎上，她開始寫作，也就是說，在她的寫作基礎上是對文字的不信任。
她無疑是自相矛盾的：小說是她的摯愛，但她放棄了寫**，因為她不忍心審美自己的過去。 她採用了一種難以歸類的半推薦、半隨筆的方法，她希望實現真實性，“不要讓它變得那麼多，但不能更少，不要讓它一無所有”。 但同時，她也告誡讀者：“小心我說的話，他們總是戴著面具前進。 不要把它當成懺悔。 沒有親密的日記，沒有真誠的可能，也沒有謊言。 “她被剝奪了太多，甚至被剝奪了真誠的能力，甚至是真相。 當敘事的主題消解時，敘事如何可能？
Sino的選擇是將所有的作品攤開給人們看。 她把繼父放在她敘述的中心。 這很痛苦（她甚至懷疑這樣的寫作會不會是繼父的願望），沒有別的辦法，因為繼父是一切的源頭，是她所熟知的一切的源頭，但總有一些東西她找不到。 這本書以“我男人的肖像”開頭，她用嘲弄的語氣說，甚至她發現罪犯的故事比受害者的故事更引人注目。 但她很快就放棄了，因為她無法為他畫出客觀的肖像。 然後，她丟擲了一些斷言，不停地打斷和反駁自己之前的話，不怕表現出她的矛盾。
她想了解“邪惡”到底是什麼，以及人們為什麼要作惡她引用了威廉·布萊克（William Blake）的著名詩歌《老虎，老虎》：“創造羔羊的人，為什麼要創造你？在數了數繼父的惡行後，她想知道邪惡是不是我們無法控制的激情，那麼她的繼父在某種意義上是否也是自我的“受害者”她甚至問自己，作為受害者，她會轉向殘害他人嗎？老虎和羔羊沒有區別嗎？敘事緩緩展開，但讀者卻能感受到，在看似平靜的基調下，有一條深深的情感之河，將碎片拼湊起來，隨之流動。 她在不同的時間段，在不同的文字中跳躍（新聞剪報、他人的回憶、閱讀書籍的摘錄），第一人稱“我”也是**，有時是受害者，有時是評論員（她分析納博科夫、伍爾夫等人的作品）。 這或許是一種“第一人稱第三人稱寫作”，一種在自我寫作中剔除自我的寫作方式，從而在主觀性和客觀性之間開啟了灰色空間。 只有在這裡，她才能呼吸。 她既是那個在迷宮裡旋轉的孩子，也是迷宮本身。 她的自我只存在於被動中（她說她非常喜歡被動句），存在於矛盾中，存在於敘事的優柔寡斷和迴避中。
西諾承認，她的寫作是“失敗的”：直到最後，她都沒有徹底理解繼父在做什麼，沒有弄清楚“邪惡”的本質;她的記憶常常是混亂的，因為即使創傷的記憶在她內心深處，它們也不一定是真的，它們會散發出另一種現實的黑暗光芒。 她一無所有，甚至連真相都沒有。 她對繼父的反抗也可能是“失敗”的：是的，她長大後舉報了他，他被判刑了，但他被釋放出獄，甚至重新組建了家庭。 他沉默的他者的陰影仍然籠罩著她。 但她仍然寫作，這可能就足夠了。 她說文學救不了她，她之所以能寫，是因為她已經康復到了一定程度，而寫作只是後續的結果。 但無論如何，她承認寫作可以“讓她接觸到比自己更大的東西”，讓她不再孤獨。 一切都懸而未決，她沒有任何答案。 有人殺人，有人**，有人犯下了難以置信的邪惡，我們真的不知道為什麼。 答案可能很簡單：他們可以。 在那種情況下，她受到了侵犯。 她寫道。 為什麼？沒有為什麼，因為她可以。