（袁子豪）。
我從小就是個好孩子，按時交作業，對吃飯也不挑剔。 我發誓我從來沒有做錯任何事，除了早戀。
其實我不是早戀，初戀發生在初中。 初中的時候，我在習成績很好，當班長，那是我一生中最圓潤的時候，我的身高和體重第一次匯聚在170的龐大數字。 即便如此，我身邊的女生也不在少數，和我在一起最好的就是半牙小姐。
半牙小姐是我見過的為數不多的善良女孩之一，之所以叫她半牙小姐，是因為小時候被玩伴推倒，摔到石頭上，打掉了半顆牙齒，也就是最明顯的門牙。
別人取笑她，說她冬天漏水，夏天下雨，但我沒有，甚至一聽就衝上去把那些人嚇跑。
其實直到今天，我還記得她愛抄我的作業，每天早上，她都努力補習。 我還記得，每天晚上她都會打電話給我**，問我今天還剩下什麼作業。
我們每天放學後都會一起回家，因為家離家很近，在一起的時間總是很多。 那時候，我們倆都騎著小型電動車，有時她的車沒電了，我就帶她回去。 記得在回家的路上，有一條上下坡的隧道，下坡時，車子在沒有電的情況下可以很快通過光線昏暗的隧道。 在這一點上，我們喜歡尖叫。
當時，我們一起大聲唱起了當時非常流行的孫燕姿的歌，非常響亮
那次電擊是不可思議的，就像乙個奇蹟，橫跨我的一生，不一樣，你就是綠燈，那麼獨一無二。 ”
現在回想起那段時光，彷彿突然一晃而過，一聲巨吼，在我不朽不朽的歲月裡一起崩潰了。 然後一切都變得奇怪了。
我沒有向半牙女孩表白，我沒有牽手，當時的習是早上發簡訊，讓**看，晚上發簡訊告訴她快點睡覺。
那個半齒的女孩有一雙大眼睛和漂亮的雙眼皮，這就是為什麼她總是嘲笑我。 她是典型的普通女孩，成績一般，每天都無憂無慮。 當我在做乙個又乙個困難的數學問題時，她在尖叫。
有時同學會說，“你們只是一對。 “然後我會臉紅，不好意思告訴他們不要胡說八道，但半牙女孩會笑著笑，當她笑的時候，半顆門牙又會露出來。
有一天早上，可能是體內激素分泌過多，居然給她送了個“寶貝”。 我年輕無知，發了一張後臉都紅了。 我趕緊刪除了簡訊，但知道它沒用，而且傳送的標記就像紋身一樣。 後來，她一天不理我，一見到我就躲起來。
從那以後，再也沒有親密的言語，我想我們都習到了默契的相處方式，都被突如其來的甜蜜打得有些措手不及。 時間是世界上最快的東西，三年後，我們畢業了。
高中畢業那天，我不知道自己有多開心。 我記得那天很熱，我和哥哥以最快的速度跑回家，在路邊的報攤上買了遊戲卡和兩瓶冰鎮雪碧。 回到家後，我開始安裝被父母刪除的遊戲，然後玩了半個晚上。
睡覺前，我看了看手機，發現她在幾個小時前發了一條簡訊：“你要走了嗎？”
如果是現在，我肯定會說：“傻姑娘，我怎麼能離開你，我會永遠在你身邊。 我會想念你，我會打電話給你，我會約你出去玩，我會經常去你家找你。 ”
然而，在那個時候，我只會說，“是的。 ”
我要離開你了。 我最終會離開你。
一次畢業幾乎改變了我的一切，就好像每個人都在那次畢業後一夜之間長大了。 我不再喜歡穿我認為不是主流的窄腿牛仔褲，但我已經愛上了運動品牌;我沒有站在講台上幫老師檢查遲到的同學，也沒有利用自己的位置幫哥哥檢查他的滿勤情況，而是盯著電腦螢幕，看著他們的QQ簽名都變成了關於畢業的悲傷話語。
那時我才知道，沒有什麼是永恆的。
我曾經以為半牙女孩是我生命中最難得的人，但在那個畢業季之後，隨著秋冬的過渡，隨著離別的到來，我們變成了陌生人。
我開始注意到她喜歡化妝，她喜歡購物，我發現她有了新的朋友和圈子，她開始慢慢遠離我。 半牙女孩，你知道，很多時候，我想對你說的話變成了“你在做什麼”和“晚安”。 即使是這麼簡單的話也得不到你的回覆。
然後我為了我所謂的未來去了另乙個城市，我有生以來第一次感到無助。 我所在的學校是郊區縣第一中學，我和七個同學擠在乙個宿舍裡。 後來，我很少回家，聽說他們都很好，她也很乖。 他們都在同一所學校，我最好的朋友已經崇拜我的兄弟們，他們中沒有我。 他們天天進進出出，人被欺負的時候，會成群結隊打架，被打到鼻青臉腫的地步，還要喝酒罵幾句。 她有男朋友，我從初中就認識那個男生，他們關係很好，聽說男生對她很好。
其實不難想到，我是在異地讀書，差點和他們斷絕聯絡，我知道這只是我的錯，在他們需要我的時候我沒有出現。
在另乙個城市，生活有乙個目標，那就是大學。 我當時所做的一切都是習，這就是我轉移所有情感痛苦的原因。 我大約兩周可以使用一次手機。 每次我檢查是否有半牙小姐的簡訊時，結果都是一樣的——沒有。
有一次，她收到了回覆，說：“我男朋友不讓我聯絡其他男生，所以不要給我發簡訊，也不要回覆我。 ”
有時我忍不住聯絡她，她會說不給她發簡訊很不方便，他不在的時候她會回覆我。 我和他是好朋友，知道他嫉妒，所以我總是微笑著對自己說沒關係。
我記得很清楚，有一天我正在準備月度考試，坐在床上背誦第二天要考的詩。 她很久沒有聯絡了，她打了乙個**，她突然哭了。 後來，聽著她斷斷續續的言辭，我才意識到，原來是和男友尷尬的摔倒，她說找不到他，手機關機了，也找不到他經常光顧的地方，她急得哭了。
她問我在哪裡，能不能幫她找到他。 她太著急了，不知道該怎麼辦，但當她下意識地感到無助時，她就來找我了。 她哼哼唧唧地結束通話了電話**，我低頭笑了起來。
你能感同身受這種感覺嗎？她打電話給你**，就是想請你幫她找到男朋友。
我在那次考試中退步了幾分，這是我第一次也是唯一一次在寫作論文中錯過了這個主題。 論文的要求是寫一篇不少於800字的文章，主題是永恆和短暫。 當然，這些要求也包括積極的想法。
我的第一句話是：“*來是永恆的，一切都是短暫的。 “老師說我思想晦澀難懂，感情陰暗，我應該去看心理醫生。 那是她高中三年來唯一一次聯絡我，從那以後她就再也沒有聯絡過我。
2024年，如願以償考上了北大，上了一檔收視率不錯的電視節目，那天晚上她發了一條簡訊，說：“我媽誇你長得這麼帥。 ”
我拿著手機，笑了笑，很久沒有回覆。