寂寞是文學作品中常見的主題，寂寞是“閨房思想”命令中抒情題材最常見、最強烈的情感體驗。
愛情中的喜悅與離別，將人置於情感變化的兩極，在沒有戀人陪伴的日子裡，抒情主體不斷回憶過去，卻不得不獨自面對當下自我的存在。
在這個過程中，隨著時空的轉換，外宇宙中的一切都變成了乙個喚起孤獨的環境，抒情主體的孤獨感自然而然地產生。
在情感表達上，他善於通過時間、空間、人員的快速切換，在對比與情感之間製造隔閡，將過去的快樂與今天的孤獨相比較，使其孤獨感加倍。
比如北宋朱敦儒的《鷓鴣天》中的一句話：“畫東船時，羅水清明，不要戀愛。 西風與淚水分離後，十夜長閣九夢。
雲歸水，大雁歸婷，靈魂只見草。 上一輪，木槿採摘，風和月。 ”
這些小字是用倒敘寫成的，從女人的角度孕育著人。 首先展現在眼前的，是當時戀人告別的場景，西風吹拂，秋寒襲來。
秋天是一年的轉折點，它導致了凋零的冬天和結束，西風中的分離隱隱約約地令人擔憂，彷彿一段感情正在逐漸沉寂。
小船準備好了，停靠在水邊，馬上就要載著愛人走了，離別淚水的悲傷令人難以忘懷。
在抒情主人公的夢中，戀人走過的長亭和短亭也像節點一樣，讓人一次次體會到分離的悲傷。
寫到這裡，可以看出離別已經有一段時間了上面描述的當時的場景，是抒情主人公日復一日的記憶，讀著這些，讓人對過去和現在感到不知所措。
第一部電影寫下了回憶和夢想，下一部電影逐漸回歸現實，抒情的主人公回到了曾經獨自採摘芙蓉的地方。
一群大雁回到岸邊棲息，與現在女人的單身身影形成鮮明對比，在月下的風中，獨自漫步在草地上，感受著告別。
這首詩展現了多次時空切換，從昨天的分離場景到今天的孤獨故鄉，從記憶中嬉戲的歡樂到當下的孤獨與寒冷，再加上秋天和長亭，這些對分離與變化節點的隱喻，都強烈地營造出情感的隔閡，讓抒情的主人公感受到當下的孤獨。
有時，抒情的主人公孤獨地面對的不僅是愛人的缺席，還有愛情引發的生活感受在不變的空間和變幻的時間之間，總有一種強烈的無常感，在宇宙不可抗拒的規則下，渺小的個體都有著自己的孤獨滋味。
吳文英在南宋的一句話，曾被清代的周稱讚為：“夢窗用心高，走路漫漫。 ”
他的《塔莎星》的字雲：“潤玉籠絲，檀香櫻花靠在扇子上，繡圈還淺淺著肥香。 心連心舞裙紅了，艾蒿枝要壓成亂七八糟。
夢見千山，一箭射窗，一雙嶄新的紅綢手腕，身上有芬芳的傷痕。 河對岸的人們都在雨聲中，晚風中充滿了秋天的委屈。
話音剛落，鏡頭開始從女人薄薄的袖子上移開，滑過籠罩著淡淡面紗的溫熱玉皮，再滑到她手中的扇子上，只見她側身凝視著，若有所思。 你覺得怎麼樣？
這些話中沒有直接的解釋，但對另乙個物件進行了暗示。 心連心舞裙紅了，艾蒿枝要壓成亂七八糟。 ”
“空虛”二字和“憂愁”二字，都指出了女人此刻的心情。
華麗的石榴紅色舞裙，讓人想起當年歡快的歌舞時光，想象著穿著它，在溫暖的旋律中翩翩起舞，但回憶消散，思緒迅速回到當下，只見它獨自靜靜地堆在一旁。
然後我又想起了端午節時粘艾蒿葉子穿的熱鬧場面，現在就算再找到那些艾蒿葉子，我也不想穿，但又怕會把無意中梳理的包子弄得一團糟。
這兩句話將畫面從現在拉回過去，再從記憶拉回現在，在活潑與冰冷的時空交替對比中，凸顯了當下的孤獨。
吳文英飾演的小玲經常在時空間無意識地穿梭，造成一種朦朧模糊的感覺，這個小字就是這樣，電影結束後，剛剛轉向現在的思緒又被拉回了夢境，午睡時，恍惚間走過千江千山，尋找錯過的人。
當我從午睡中醒來時，夢中漫長的旅程竟然只是短短的時間之箭，光是時間就讓人覺得那麼漫長！
端午節時綁在手腕上的紅絲線的印記漸漸褪色，愛情會這樣慢慢褪色嗎？
吳文英收藏的很多作品都與被送走的蘇州歌手有關曾經相愛的戀人，如今在河的兩岸，被命運拋入彼此隔絕的不同空間，唯一共同的經歷，就是生命流逝中的無助與悲傷。
寂寞的文字往往有寂寞的境界，讀宋代“閨房”小序，寂靜的環境是它的底色，畫亭厚重的帷幕，錦緞藍窗，池塘庭院，到處都有一層寂靜，有時寂靜令人難以忍受。
歌詞中營造的孤獨抒情主題，總是被置於封閉的外部和內部環境中。 “無所事事地尋找琵琶的舊樂譜，四根弦抱怨但呻吟。
閻非人深陷在靜謐的畫廳裡。 枕頭有時成雨夢，隔著窗簾說春心無處。乙個從燈火通明的夜晚到現在。 ”
何柱的《歡喜沙》）燕子飛走了，畫廳裡一片寂靜，厚重的窗簾低垂著，幾乎將主人公與外界隔絕開來，在這樣封閉寂靜的環境中，抒情的主人公百無聊賴，陷入了對過去的懷念之中。
捧著琵琶，彈奏著往日的歌聲，燕方的溫柔浮現在眼前，手下的弦樂曲漸漸轉為憂傷。
如今的寂寞與過去相比，更是難以忍受，從此，抒情的主人公將自己鎖在厚重的帷幕中，不再透露內心的悲哀。
有時，抒情主體爬上建築物，眺望遠方，望著外面的世界，渴望著某種想象中的聯絡，但在現實中，獨自一人，他只能無言地凝視著。 花兒在斜光下無言以對，誰知道這份恨意。 ”
（秦觀的《畫堂春》）是一組失意的畫面，反映了愛卻感受不到情感壓抑的抒情主體。
有時，被壓抑的情緒是通過其他物件表達的。
不要來報新聞，很難發。 藍紗秋月，梧桐樹的夜雨，好幾次不眠不休。
樓高眼破，天遠雲黑，只有憔悴。 讀著蘭塘的紅燭，心長短，淚水在向人哭泣。 （顏姝《搖晃的秋天》） 相思病的人最怕的是夜晚的到來，每天晚上都乙個人坐在藍紗窗邊，不管是朦朧的秋月，還是梧桐樹的夜雨，都讓人思念人，讓人每次都輾轉反側，整夜睡不著覺。
相隔千里的戀人，訊息依舊難以理解，親情更是難以送出，心中有些鬱悶。
高高聳立，眺望遠方，目光遠在何處，只能看到天空和雲彩。 從“這份愛難送”到“樓高眼破”，似乎情感和願望的表達被阻塞了，那麼誰能理解這漫長的秋夜裡的孤獨呢？
只有那支夜夜陪伴著她的紅蠟燭，彷彿可憐女主人的憔悴，為她哭泣。 正如葉嘉瑩先生所說，燕姝的小字表達了一種醇厚的觀察，寫出了一種無常的憂傷。
當無比熱烈的渴望被封閉和阻塞時，抒情的主體往往會經歷內心深處的絕望。
陳世道的《玉蘭花》字雲：“江城陰天已晚，小院廊間春意盎然。 誰教的字樣像金鶯黃，在深深封閉的玉籠裡有數以萬計的委屈。 蓬萊很容易看到人。
香火無遁。 我不想在歌裡打碎人的腸子，但恐怕無處可破。 江城的暮色籠罩在層層雲霧中，鏡頭聚焦在閨房庭院春天在這裡滿懷春天，乙個“滿”字，彷彿春天就要溢位院牆，在牆外綻放，但還是被院牆擋住了。
誰教的字樣像金鶯黃，在深深封閉的玉籠裡有數以萬計的委屈。 這句話是用閨房女人的語氣說的，表面上，她責怪黃麗因為舌頭巧巧而被討厭，被關在玉籠裡，其實她把黃麗比作被鎖在閨房裡的無助。
從這句話中回望第一句話對環境的描述，似乎有一股無情的力量圍攻著抒情的主人公，心中萬千的怨恨，卻無處傾訴放。
蓬萊仙境是神仙停歇的地方，或許神仙的誠意依然可以達到，但抒情的主人公卻每天為心念之人燒香祈禱，卻“香無望憑空”，多少次祈禱沒有得到回應，讓她一次次感到失望和絕望。
讓歌曲播放悲傷的曲調可以打破聽眾的腸子，但最大的悲傷是無法打破腸子。
“閨房”這一題材在中國韻文史上，從先秦時期到宋兩代達到了極致，也出現在後世的文學創作中。
以男性抒情家的視角去體驗和臨摹乙個女人的愛情，即所謂的“代言人”，已經成為古典韻史上一種具有獨立創作和審美價值的文學現象。
它的價值在於，在臨摹女性和相思的表面含義下，往往有抒情詩人更隱秘、更深刻的人生經歷，而女人和愛情更像是一種媒介，輔助男性作詞人在特定的社會文化氛圍中表達自己無法言說的感受和感受。
《宋辭》的作者雖然也在歌舞亭，但他的事業卻在世界舞台上，題材多重、角色多重[5]，使歌詞超越了女性與愛情的文字意義，表達了更加抽象的生活感。
在古代詩歌中，孤獨是一種常見的情感體驗。
如上所述，在宋代小靈中，孤獨是借助閨房女人的抒情主題呈現為象徵意象的。
女人與心愛之人相思的相思與挫折，被困在閨房深處的無比熾熱的慾望與孤獨，在時代的脅迫下被無情拋棄的無奈，借助這些跌宕起伏的抒情線索，再次說出了深深的孤獨感。
引用
[1] 周， 編著. 宋思家選詞與辨詞[M].北京： 中華書局， 2022：56
[2] 馬冰. 中國古代詩歌中的芳草意象[J].文學教育（II）， 2010（2）：17
[3]葉佳瑩. 唐宋十四講[M].北京： 北京大學出版社， 2007：131