農曆初一，我像往常一樣回村給祖先送冬衣。 已經過了初冬，天氣一天比一天涼爽，樹葉也快沒了。
我早早地回來了，姐姐還沒到。 我等著姐姐一起上山。 我站在門口。 朱紅色的大門已經因風雨而褪色，表面的油漆也斑駁不堪，像一張荒蕪的臉。 貓眼不知何時爆發，圓洞就像一扇開啟深邃眼睛的門，院子裡的雜物與外面對峙。 鎖被撅得高高的，並用多層塑膠袋包裹，以防止雨水進入和生鏽。 我認出這個死結是我最後一次打結的時候。 沒有乙個熟人走過街。 房子西邊有一條小巷隔開，有台階可以曬太陽。 我走過去，站在明亮的小陽光下，和老房子站成一排。 我看著老房子，老房子看著我。 我看到屋頂上長著幾塊花，它看到霜落在我身上。 我們默默地沉默了。 老房子後面是我嫂子的房子，你為什麼不過去暖暖身子！走了兩步後，他愣住了。 表妹走了好幾年了，嫂子又換了路線，見面也不知道該說什麼。 再說了，我嫂子現在可能不在家。 我伸手去拿門上的鑰匙，開啟了門鎖。 
我站在主屋的陽台上。 因為南邊的房子建得很高，太陽總是很晚才到達主屋，而且總是顯得很弱，光線斜著照耀。 窗台上有一條裂縫，似乎每次回來都會擴大一點，這是牆在沒人離開時偷偷做的。 窗台上還晾曬著老鹹菜，等著人們回來收拾。 屋簷下有兩塊木頭，支撐著，就像“我”字的鉤子。 炕上的毯子還是和以前一樣的顏色。 透過玻璃，我看到了一本《精選雜誌》，這是我和父親在一起時帶回家的。 還有兩疊金銀箔，不知道是什麼時候用的。 我不用進屋就知道櫥櫃裡有我的洗漱用品，旁邊的糖果盒裡還有幾塊剩下的巧克力。 櫃子下面是我的拖鞋。 我的毛巾掛在門後。 只是沒有人說話，或者他們都說話了，我沒有聽到。 窗戶上的麻紙不見了。 我記得那年我離開的時候，我剛貼上了窗戶。 亞麻紙是白色的，小格仔窗讓我想起了過年剛出鍋的熱氣騰騰的饅頭。 風也吃了，雨也吃了，白天吃了，黑夜吃了，慢慢地它們吞噬了麻紙，只留下乾燥的窗欞。 當風起，當雪落下，透過窗戶，穿過牆壁的縫隙，那房子裡是多麼寒冷！是時候粘上窗戶了。 我站在陽台上曬太陽，仍然很冷。 沒進屋。 我知道屋內和屋外一樣冷，甚至比屋內更冷。 
柴火房下的一把鏟子把我吵醒了，收拾了院子。 院子本來就不大，但四面八方都建著房子，院子更小。 這是我長大的小院子和老房子。 院子裡鋪滿了青磚，前段時間才回來除草，草長得不是很野蠻。 我狠狠地鏟掉了磚縫裡發芽的草芽，多年來落在地上的灰塵，還有苔蘚......在陰涼處鐵鍬在地上摩擦，發出“刺-刺-刺”的聲音，小院裡唱著歡快的歌。 我把上次的雜草堆在了上面。 記得上一次除草是在夏天，草木青翠，堆了很多，幾個月幾乎沒有枯萎。 時間是小偷！他拿起掃帚，打掃了院子。 過去，一家人每天都要打掃院子。 特別是在農曆新年期間，我的父親或兄弟會徹底打掃院子的每個角落。 只是我沒有意識到，有一天我們都會離開這個地方。 在南牆根部的縫隙中，兩株積雪草植物長得綠油油的，散發著層層溫暖，不像以前那麼冷。 這種草具有清熱解熱的作用。 夏天的時候，我很容易中暑，我不記得媽媽有沒有在院子裡種過種子。 當院子空無一人時，他們為我守衛。 
我循著聲音轉過身去，看到乙個男人站在門口。 我眯著眼睛適應光線的變化，我們走近對方時互相喊著對方的名字。 我知道她的父親已經去世了，她的母親也跟著她。 “媽還好嗎？“它消失了。 僅僅一百多天。 “我們都是孤兒。 “我沒有把鑰匙帶到院子裡。 她說：“我想回去看看，但我不忍心回去。 “記得稍後把鑰匙帶回家。 慢慢習慣。 “我們默默地哭泣。 我們想擁抱和哭泣，但我們避開對方，避開乙個人，躲一會兒。 那個人是她自己的妹妹，我最好的朋友。 那年春天，他死於愛情。 無數次我想走進那個院子，那裡有許多美好的回憶。 可是我不知道該如何對付一對老夫妻，我怕自己的健康和光明會再次灼傷老人的心。 我一直在為此做準備，我相信我會做好準備的。 村子很小。 有一次，她家的風吹進了我家的院子，帶來了一句話。 老人們說，自從藍蘭離開後，麗麗就再也沒有踏入過這個院子。 我告訴風，下次颳風時我會去的。 我想，當老夫婦看到我時，他們看到了他們的女兒活著，就像我看到他們時，我看到了我的父親和母親一樣。 但畢竟，我沒有等到風來。 最後，我還是活得像個善良的人。 在這個寒冷的早晨，我們把喝了多年的水杯乙個接乙個地變成了淚水。 姐姐進來了，我們倆都擦乾了眼淚。 有些話只能對乙個人說，有些眼淚只能對乙個人**說。 我和姐姐走上了山。 姐姐年紀大了，不能走得太快。 也許是因為山上離太陽更近，沒有那麼冷。 獻上所有的敬意，然後......送給老人的冬衣和鈔票把它收集起來並點燃它。 一簇簇火焰在跳舞，我感到寒意消散了。 看著題詞上父親和母親的名字，我的心裡暖暖的。 多年前，它們給了我溫暖，是我把它們藏在我自己找不到的地方。 當我送冬衣時，我醒來，收集、交換、儲存在心中的這份溫暖。 然後，我將有能力去愛和對抗即將到來的漫長冬天。