在過去的 150 年裡，美國文學界推出了一系列偵探作品。
錢德勒的《漫長的告別》不僅榜上有名，主人公菲利普·馬洛也被讀者評為最具魅力的私家偵探，其影響力一度堪比夏洛克·福爾摩斯。
美國作家：錢德勒）。
村上春樹說“《漫長的告別》是一部完美無瑕的傑作，脫穎而出。 如果允許我誇大其詞，那幾乎是夢幻般的。 ”
*講述了偵探馬洛的故事，因為他的朋友特里捲入了全市範圍的**案件。
在尋找真相的過程中，他聲名狼藉，被欺騙，被毆打，差點被殺，但最終，他等待的卻是陰謀和欺騙。
友情、愛情、親情......曾經堅不可摧在難以理解的人性中，一碰就會碎裂，讓人心潮澎湃。
事實證明，成年人的關係是脆弱的。
正如詩人顧城所說：
我把“友情”看得像一朵花，我知道這朵花會凋謝;大人的感情經不起折騰，一點點風草就讓人分道揚鑣。我把“友誼”看得像純雪，我知道雪會融化。
成人社會化本質上是一種交流
馬洛和特里在酒吧外相遇時相遇。
乙個寒冷的冬夜，貴族兒子特里喝醉了，被女友無情地扔在路邊。
而這一幕恰好被路過的馬洛看到了，他二話不說，就把特里帶回家，照顧了一晚。
第二天泰瑞醒來時，兩人聊了幾句話，他們非常相愛，成為了討厭晚見面的朋友。
從這一天起，他們幾乎每天都見面，喝小酒，聊天。
在他們認識之前，敏捷的馬洛和富有的特里都過著極其孤獨的生活。
馬洛沒有兄弟姐妹，沒有婚姻，也沒有孩子。
他賺的錢不多，過著窮困潦倒的生活，窮困潦倒的馬洛除了工作上的客戶外，幾乎幫不了任何人，難怪他沒有朋友。
和馬洛相比，帥氣有錢的特里應該充滿了朋友和崇拜者吧？
沒有。 他是富有的哈蘭·波特的女婿，娶了哈蘭家族最小的女兒西爾維亞，一位濫交的貴族女士。
在加入哈蘭家族之前，特里是一名退伍軍人，受傷無法工作，一直處於社會底層。
嫁給西爾維婭後，他看似運氣不錯，但實際上他是乙個“戴綠帽子”的職業選手，是哈蘭家族的遮羞布。
可以說，他和馬洛一樣，對身邊的人都毫無用處，因此，他只能在人群的邊緣徘徊。
他們都是末日墮落的人，相似的處境讓他們更容易相互理解，互相安慰。
在生活中，特里經常幫助馬洛;在情感上，馬洛讓特里不再孤獨。
這段友誼的開始看似緣分，卻逃不出成人社會化的鐵律——交換。
交換的價值不僅僅是金錢和物質的東西，還有內在的支援和安慰。
為什麼他們被孤立？說到底，並不是因為它在別人眼裡一文不值。
他們為什麼要建立友誼？這主要是因為你們可以從彼此那裡得到溫暖。
回到現實，我們常說的社會關係，本質上是同等實力的交換。
你有能力為別人撐傘避雨，別人會為你鋪路、搭橋;你可以為別人提供情感上的滋養，別人自然會把你放在心上。
人心險惡，人情薄弱，不用感嘆，這只是人際交往中必須遵循的規律。
你卑微如塵，不要指望外界能把你捧到雲端;如果你像星星一樣成功，你就會有一群人和星星拿著月亮。
哪怕是感情，也一定是互相溫暖，才能點燃一把火。
大人的告別是安靜的
在馬洛的生活中，特里來得快去得也快。
在他們相識後不久的一天清晨，特里驚慌失措地告別了馬洛，什麼也沒說，只留下了一張5000美元的鉅額鈔票，匆匆登上了飛往墨西哥的飛機。
特里走在前面，後腳爆出他謀殺了妻子西爾維亞的驚人訊息。
而還在震驚中的馬洛，也來不及多想，就以“事後幫兇”的罪名被逮捕並被帶到警察局。
在監獄裡，馬洛先是被電棍毒打得昏迷不醒，但無論他如何折磨逼供，馬洛始終守口如瓶，即使他死了也從不透露特里的下落。
就在馬洛臨終之際，他突然被無罪釋放。
原因很簡單：當特里自殺的訊息傳來時，任何審訊和追捕都不再需要了。
比起劇烈的身體疼痛，馬洛的心更是悲痛欲絕。
特里甚至沒有說“再見”，就悄悄地走開了即使你在離開前喝了一杯酒，你也可以少一些遺憾。
但往往就是這樣，分離來得突然，告別就在眼前。
特里離開後，馬洛想休息一下，但被迫停業幫助艾琳夫人尋找她失蹤的丈夫。
她的丈夫不是乙個無名小卒，而是一位著名的暢銷書作家羅傑。
兩人本來是一對令人羨慕的夫妻，卻不知道什麼時候變得無語，只無動於衷，敷衍了事。
就像羅傑這次離家出走一樣，他連打個招呼都消失得無影無蹤。
你看，不管是友情還是愛情，大人的告別，似乎都是那麼的無聲。
我看過這麼熱門的評論：
大人的告別儀式很簡單，你上次留言我沒回覆，你也默契的沒再發。 就這樣消失在彼此的生活中，彷彿從未相識過。 ”
從小玩的朋友，只是因為在異地工作，漸漸變得陌生，再次見面時，也躲不躲走，甚至不打招呼;
以前什麼都說不上來的閨蜜，就因為結婚了，聯絡就少了，就算聯絡上了，也只是過年過節，**當訊息傳來，指指點點對方的名字;
你以為誓言和聯盟的關係就算結束了，也應該很有活力，結果卻是不知道對方什麼時候會離開。
有時候，我們希望以某種儀式感正式結束一段關係，但結果往往是不經意間，樹化為灰燼，人不見了。
沒有大張旗鼓，沒有撕心裂肺的保留，也沒有令人心痛的遺憾。
大人的告別不是喧鬧，也不是公開，只是悄悄地退出各自的生活。
成年人的關係是脆弱的
馬洛接手艾琳的案子後，**迎來了高潮。
一場愛恨交加的大戲即將在錢德勒的筆下拉開帷幕。
原來，泰瑞、西爾維亞、艾琳、羅傑兩對夫妻，常年糾纏在雙向出軌的婚外情中。
特里入伍後，他愛上了艾琳，但後來戰爭爆發，兩人分開了。
當他們再次見面時，艾琳已經是羅傑夫人，而特里已經成為乙個富有的女婿。
艾琳想與特里重整關係，但特里早已對她失去了熱情。
他謊稱自己愛上了西爾維亞，並發誓永遠不會背叛他的婚姻。
但就在艾琳決定回歸家庭時，她意外地發現丈夫羅傑與西爾維亞有染。
憤怒、羞愧和絕望湧上心頭，艾琳突然失去理智，策劃了血腥的**案。
她首先射殺了西爾維亞，並用鋒利的武器砸碎了她的頭。
當特里冤枉自殺時，她利用馬洛揭露了丈夫與西爾維亞的舊情，將災難引向了羅傑的腦袋，並製造了羅傑因害怕罪惡而自殺的假象。
但這一切怎麼能瞞過私家偵探馬洛的眼睛呢？
然而，就在艾琳坦白之後，她也吞下了一把槍自殺了。
看著血泊中的艾琳，馬洛心中閃過一絲猶豫，真的是這樣嗎？
接下來，**中最大的“反轉”出現了。
泰瑞根本就沒有死，他早就看到了情感世界的曖昧，一步步引誘艾琳走上了這條不歸路。
西爾維亞死後，他立即轉移了自己的財產。 逃到墨西哥後，他接受了整容手術，改了名字，並製造了自殺的假象。
在那之後，他成為了乙個名叫萊羅克斯的富商。
同樣，他的所有事情都很快被馬洛調查。
馬洛寫了一封信，要求見他。
還是熟悉的酒館，還是他們當年最愛喝的酒，但對面坐著的兩個人，心情卻和以前不一樣了。
馬洛看著眼前這張陌生的面孔，“特里”這個詞卡在了他的喉嚨裡。
畢竟，他什麼也說不出來，他把特里留給他的5000美元鈔票扔在桌子上，頭也不回地走開了。
成年人的關係是脆弱的
一句欺騙，乙個算計，乙個小小的陰謀，就足以一舉粉碎幾十年的穩固關係。
正如作家陸思豪所說：
不要高估你與任何乙個人的關係。 大家都以為友情可以長久，卻沒想到最難的就是保持聯絡。 ”
是的，建立關係並不難，保持關係很難。
《漫長的告別》可以說是美國作家雷蒙德·錢德勒最著名的作品。
他將對人性的黑暗、人際交往的複雜、感情的迷茫的探索，粉碎成了一起簡單的愛情殺人案。
如果你懷著好奇的心態去讀它，恐怕你會失望的;但當你經歷世間種種分離，你就會深深明白，人生是一場告別。
利益衝突足以讓朋友轉過臉來不要一次揣測，讓彼此不交流;我一時看不懂，突然覺得噁心。
他們倆走得太遠了，經不起時間的流逝;如果靠得太近，就會產生很多猜疑和誤會。
稍有不慎，曾經漫長的時光，就會突然變成平水的相遇。
在成人世界裡，相遇是意外，離別是常態。
命中註定的人不會走遠;沒有緣分的人，留不住。
這輩子，人就這樣聚散，不要多愁善感，讓一切都跟著命運走。
最後，我想給大家講一句書中最有名的一句話：“說再見，死一點。 ”
願你我不要孤單在人群中，無論我們和誰說再見，我們都能成為自己的宇宙，我們不會失去或欠下任何東西。
2023 後期衝刺競賽