地球上的數千個結
文：張玉霞
前天，我和乙個朋友聊天，聊天間，朋友突然說：“我不再和你玩了，我去炕。我彷彿聽到了爐子裡柴火和青草的噼啪聲，順便也聞到了做飯煙的味道，我彷彿看到，在乙個幸福的農舍裡，男人的臉被爐子裡的火焰燒得通紅，女人抱著可愛的孫子在炕頭上唱著一首童謠： “小老鼠，上到燈台去偷油吃，下不下來，哭著喊奶奶，滾下來......””
我出生在炕上，在炕上長大，是乙個土生土長的女孩。 那時，沒有尿布，所有新生的孩子都穿著裝滿沙子的土布袋。 每家每戶的爐子一側都有乙個砂鍋。 這位母親說，穿髒褲子的孩子吃完飯後就換土，煮完飯後，用爐子裡的熱量來加熱沙子。 沙子的溫度要小心控制，太熱會燙傷孩子的臀部，如果不熱，你擔心孩子的臀部會涼。 因此，在裝上土布包時一定要非常小心，很多不專心的大人都燙傷了孩子的臀部。 我絕對是幸運的，因為我媽媽是乙個特別細心的人。 雖然我不記得我穿髒褲子的日子，但我知道我被媽媽的那盆土溫暖了。
說到穿髒褲子，還有乙個小插曲。 我出生於十月，到我一歲的時候，我是乙個蹣跚學步的孩子。 當時，父親在異國教書，母親獨自在家照顧我和弟弟。 剛學會走路的孩子經常尿褲子。 為了不給我弄得一團糟，媽媽強行把我塞進了乙個土布袋裡。 小時候很調皮，經常拽著土布包站起來拖著走。 媽媽說：“倪，你從小就可以。 “我說這個**沒事，這是辛苦的生活，好不好，只要懂得跑，讓你被訓練成女人。 說完，兩人哈哈大笑。
小時候，在農村，家家戶戶都睡在陶炕上。 很多家庭不注意衛生，床上會有叮咬的蝨子。 我媽媽喜歡乾淨。 於是我和哥哥逃過了這個險記，我記得有一年冬天。 爸爸帶著我們一家四口去了我姑姑家。 我姨媽家的生活條件比我好多了。 我一進門，阿姨就為我準備了美味的花生和糖果。 我一邊吃著糖果，一邊環顧著姑姑家，突然發現姑姑的炕和我的不一樣：她的大炕上面有一條小炕。 我爬上那個小炕，好像發現了乙個新世界，說我要睡在這個地方。 阿姨說：“小傻瓜，這是炕，很冷，你睡在上面會冷的。 “我姨媽和嫂子在同乙個村子裡，而且就在門口對面，我爸媽和哥哥是嫂子安排住的，我喜歡姨媽的拐杖炕，所以我在姨媽家住了一晚。 第二天，我感到全身發癢，並告訴了媽媽。 母親說：“不好，你阿姨炕上有蝨子，孩子，回家後脫掉這件衣服，我們先不要穿這件衣服。 “我很傷心，因為我穿了媽媽不想讓我穿的新衣服，睡了一夜後我得了蝨子。 炕的新奇和那些糖果的甜味瞬間化為虛無。 回到家，爸爸忙著燒熱水，媽媽忙著給我換衣服，然後媽媽把我放在乙個裝滿熱水的大盆裡，給我洗澡。 當我換上乾淨的衣服時，父親從外面帶回了一包叫“六六六”的藥粉，灑在我脫下的衣服上。
自從我去姑姑家拿蝨子後，我就沒有在任何親戚家過夜，我哭了，晚上想回家。 有一次我爺爺過生日，我的父親喝得醉醺醺的，被兩個叔叔喝醉了。 媽媽小時候沒有騎自行車。 這意味著我們家裡沒有“司機”。 眼看天快黑了，我嚇得哭了。 姥姥說：“你看這孩子，這是在姥姥家，不是別的地方，你走不走，可以留下來，有什麼好哭的，不也是睡在你家的炕上嗎？“我媽媽知道我怕什麼，所以她讓我姑姑的表姐幫我們，把我們送回家。 我母親回到家後做的第一件事也是做乙個。 我趴在熱炕上，聞著被子裡有太陽的味道，對媽媽說：“太陽有味道，我們的被子有太陽的味道。 我媽媽笑了，然後問我：“你說太陽聞起來是什麼味道？ “我隨口說，太陽有你的味道，又甜又香。 那就叫它媽咪吧。
現在我已經遠離心中的陶炕30多年了。 不說不寫不代表忘記，為什麼我的心總是飄飄然，今天我找到了答案。 煙霧，熾熱的陶炕，散發著陽光味的被子，一直縈繞在我心中。 我媽媽從小就喜歡晾被子。 幾年前，因為上班，沒來得及晾曬被子，70歲的媽媽為了給我晾被子，不惜跑了六七個路口，穿梭在車流中，專程去了我家。 寫到這裡，我的眼裡充滿了淚水，因為愛我的母親現在已經成了風中的蠟燭，我只能盡我所能為母親擋風。 我真的很害怕，萬一我停不住，我賴以生存才能找到它的氣味？泥土炕的味道，陽光的味道，母親的味道，可以融化成一種味道，那就是味道......愛