有人用這樣一句話來概括現代人:我要躺著不平,我要卷起來不動。
在看似無法解決的命題背後,其實有乙個非常現實的問題——
你是選擇過同樣的生活,還是為了你所謂的理想,想去乙個不確定的未來?
早在2024年,英國作家石黑一雄在他的作品《漫長的一天將結束》中就為我們回答了這個問題。
* 主人公史蒂文森是一位盡職盡責的管家,他將自己的青春奉獻給了達林頓莊園,但當他回頭看時,他發現自己一生中什麼都沒有留下。
為了填補心中的遺憾,他決定聽從莊園新主人的建議——去旅行,既是為了遇見埋藏在記憶深處的老人,也是為了重塑新的自己。
在旅行結束時,史蒂文森遇到了一位老人,老人對他說
你必須學會享受你的生活,晚上是一天中最美好的時間,你已經完成了一天的工作,是時候讓你把腳放回去享受它了。那一刻,史蒂文森終於明白了:
人生是一種權衡,無論怎麼選擇,都會有遺憾。 但過去是黑暗的,無法追蹤,未來是不確定的。
在這種情況下,接受當下的一切,才是最好的人生態度。
與時間為敵,就是與自己為敵
老史蒂文森先生離開前雇主家後,由兒子史蒂文森介紹到達林頓莊園工作,但他的職位從管家變成了男僕。
但這個職位並沒有影響老管家對工作的熱情。
在其中一張桌子上,人群正在討論“成為一名好管家需要具備哪些素質?聽了這話,老史蒂文森也加入了這個話題,向大家講述了自己的親身經歷:
他在印度做管家的時候,曾經在餐廳裡看到過乙隻老虎,但他絲毫沒有驚慌失措,而是徑直走到莊園主面前,為了不嚇到在場的客人,他用很平靜的語氣說:
餐廳看起來像是有乙隻老虎,也許老人不介意用槍。餐廳裡響起了三聲槍響,然後他平靜地告訴客人,晚餐會像往常一樣進行,就好像什麼都沒發生過一樣。
聽到這話,老史蒂文森爽朗地笑了起來,彷彿在炫耀自己引以為傲的成就。
正當他沉浸在讚許的聲音中時,僕人的鈴聲在不合時宜的時候響起,老史蒂文森不得不起身收拾東西。
由於失憶,老史蒂文森不小心把清潔工具忘在了樓梯間,而這一幕恰好被管家肯頓發現了。
當她告訴史蒂文森時,史蒂文森拒絕相信像他這樣優秀的父親會犯如此卑微的錯誤。
然而,正是史蒂文森的一廂情願,最終導致了一輩子都無法逆轉的嚴重後果。
在莊園繁重工作的刺激下,老史蒂文森有越來越多的時刻他做不到:
把洗滌劑留在盤子上,把汗珠滴進客人的茶裡,把瓷器放錯地方......
史蒂文森一次又一次地幫助父親掩蓋自己的錯誤,當肯頓一遍又一遍地勸告他:
不管你父親以前有多優秀,他都沒有以前的能力和力量。史蒂文森非但沒有感激,反而認為肯頓正在破壞他父親的權威形象。
但之後發生的事情讓史蒂文森後悔了。
老史蒂文森(Stevenson Sr.)正在為莊園的幾位貴賓提供茶點時,由於重心不穩定而倒在地上。
不久之後,老史蒂文森去世了,這成為史蒂文森餘生的痛苦。
事實上,這是一場本可以避免的悲劇。
如果史蒂文森在肯頓小姐的提醒之初就接受了“他父親變老了”的事實,也許他的父親就不會有尊嚴地離開。
古往今來,沒有人能抵擋住時間的洪流,我們都應該明白:與時間為敵,就是與自己為敵。
與其站在時間的對立面,不如清醒地接受事實。 這樣一來,就算不能優雅地老去,至少也可以選擇過上體面的生活。
現在避免的事情將來會後悔
史蒂文森對工作的奉獻精神比他父親更大,這意味著他在自我克制方面更加自律。
當他得知父親病危時,史蒂文森正在準備在家裡召開國際會議,為了不讓父親失望,也為了維護乙個管家的尊嚴,史蒂文森沒有最後一次去看父親。
和父親一樣,他把放棄親情看作是高尚職業精神的體現。 這種自我犧牲的意識也蔓延到史蒂文森對愛情的選擇上。
有一次,肯頓帶著一束綁著的花去史蒂文森的辦公室,正好遇到史蒂文森在看書,於是好奇地問道
你在讀書嗎?這是一本什麼樣的書?被打斷的史蒂文森突然驚慌失措,他不得不保持沉默,以免被人注意到他奇怪的外表。
在昏暗的燈光下,肯頓似乎看到了史蒂文森濕潤的眼角,她鼓起勇氣搶走了書,但史蒂文森緊緊抓住它。
經過一番掙扎,史蒂文森鬆開了書,肯頓驚訝地發現這是一本古老的情書。
那一刻,她既高興又興奮,彷彿自己的情緒終於找到了寄託的地方:原來,像史蒂文森這樣的忍耐和克制,也有愛的細胞。
但她還是低估了史蒂文森的硬嘴。
我讀這本書只是為了學習英語和提高我的繼續教育水平,“史蒂文森說。
這種敷衍的一句話,再明顯不過來,也狠狠地刺痛了肯頓的心。
傷心之餘,肯頓決定給自己放個假。
她也和她的同事湯姆一起度假,如果說史蒂文森是矜持和壓抑的,那麼湯姆就是他的對立面——外向而大膽。
他主動邀請肯頓到酒館聊天,和她敞開心扉談論自己的夢想,甚至在離別時親吻肯頓並向她求婚。
這對肯頓來說無疑是及時的救贖。
但在答應求婚之前,肯頓還是想再給史蒂文森一次機會,她特意告訴她自己即將離開的訊息,希望史蒂文森開口留住她。
當他聽到史蒂文森說“恭喜你”時,肯頓的心徹底幻滅了。
史蒂文森的一再迴避,單方面判處了這份愛情死刑。
直到多年後,當莊園易手,豪宅一片混亂時,他才意識到肯頓的存在對他來說是多麼重要
她不僅是他事業上的好幫手,也是他心中淒涼時的極好療癒產品。
當他把自己的心臟包裹在一堵銅牆裡時,肯頓是唯一能穿過那道屏障的光。
但遲到的覺醒除了增加遺憾之外沒有任何用處。
昆德拉曾經說過:
永遠不要以為我們可以逃避它,我們的每一步都決定了最終的結果,我們的腳正朝著他們選擇的終點前進。避免人生遺憾的最好方法就是不要逃避當下。
生活中最好的生活方式是“接受”這個詞。
當莊園的新主人接手時,他要求史蒂文森制定乙份工作安排計畫,並建議他可以在該地區四處旅行以尋找靈感。
在討論是否要旅行時,史蒂文森收到了肯頓的一封信,他在信中簡要描述了自己的婚姻生活,並透露了他回家工作的願望。
“和你一起工作的那些日子是我一生中最快樂的日子”這句話讓史蒂文森決定去看望她。
半個月後,兩人在肯頓家附近的一家餐館相遇。
來之不易的重逢,讓兩人都無比珍惜這個日子。 史蒂文森也改變了之前的鬱悶,羞澀而試探性地說:
我知道你還記得過去的好事,但也許好事會重新開始,我們現在缺人。“我確實考慮過回去工作,但現在我的情況發生了變化,我剛剛得知我的女兒懷孕了,所以我必須留下來,”肯頓說。
雖然難以接受,但史蒂文森良好的修養讓他迅速調整了心情。 飯後,兩人一起走到車站。
途中,肯頓再次透露了自己的心意:
當年,她匆匆結婚,只是為了生史蒂文森的氣,但婚後她並不幸福,直到有了女兒,她才意識到,也許丈夫才是她最應該愛的人。
但即便如此,她還是覺得這段婚姻是乙個錯誤。
我想我們都時不時有這種感覺,“史蒂文森附和道。
有那麼一瞬間,兩人都陷入了對過去的遐想,最後肯頓對史蒂文森說:
時間不能倒流,也不能永遠沉溺於可能的情況。這時,故事走到了盡頭。你應該知道,你所擁有的並不比大多數人差,也許更好,你應該心存感激。
作家蘇秦說:
人生總會有一些遺憾,這就是學費,如果再給一次機會,也許你還是不夠珍惜,這就是人性——誰要是抱著救贖的態度去彌補過去留下的遺憾,誰就很有可能再次失望。因此,如果您錯過了它,請不要就此罷休,請繼續關注未來。
真正透明的人,是以接納的態度應對生命的無常。
在我們的生活中,我們總會面臨許多選擇。
有些人選擇了夜晚的清澈光線,卻後悔沒能保留白天的光亮。 有些人選擇遙遠的風景,對不得不離開舒適區感到沮喪。
有多少人在個人層面上失去了生命?有多少人為了事業而犧牲了自己?
作家習 說:
所有的錯過、遺憾、痛苦,無論是可以彌補還是原諒,都成為人事變動必須面對的現實。不後悔的最好方法,就是活在當下,接受當下的現實
把你失去的東西當作一種修行把眼前糾纏不清的東西想象成一次美麗的冒險;將不確定的未來視為未知的驚喜。
生活並不完美,所以你必須接受不完美。 與其懷念過去,不如擁抱現在。
在我們的餘生中,願我們都平靜地享受這一刻,沒有遺憾或遺憾。
開始計畫我的 2024 年