他是抗戰老兵，一生撫養五子一女，照顧臥床不起的妻子15年。 如今九十多歲的他仍然堅持獨居。 從我記事起，我就認識他了，因為他總是講關於軍營的有趣故事，並向我們展示他帶回來的子彈殼。 孩子們喜歡去他家，聽他講部隊和戰鬥的故事，他們每次都談論它。 除此之外，我們也知道他家裡有乙個臥床不起的妻子，但我們從未見過她，因為她已經15年沒有離開過床了，他照顧她的飲食和日常生活。
他會給我們講他年輕時的故事，但有時房間裡會接到妻子的電話，她可能會因為飢餓、口渴或小便而打電話給他。 這名婦女患有疾病，原因是她年輕時生過許多孩子，沒有得到充分的休息，而且醫療護理有限。 由於經濟拮据，她沒有機會接受治療，逐漸陷入癱瘓和喪失行動能力。 15年來，他一直在默默地照顧臥床不起的妻子。 每天早上，當我還在睡夢中時，我都能聽到他的咳嗽聲，井水的聲音，從窗戶傳來的洗衣服和切菜的聲音。 為了照顧妻子，他開始了忙碌的一天。
時光荏苒，他每天都在重複這種生活。 偶爾，在週末，他的家人會迎來一些陌生的面孔，大人和我們同齡的孩子，他們會帶來很多新鮮水果，給家人帶來一絲歡樂。 那是我第一次認識蘋果的時候。 原來，他們縣城的孩子都回來了，那天他家很熱鬧，歡聲笑語交織在一起。 傍晚，當孩子們離開時，他的房子恢復了往常的平靜。 日子就這樣一直過下去，直到有一天中午放學回家，透過窗戶，我發現他家裡聚集了很多人，密密麻麻的。 後來得知，是他臥床不起的妻子去世了。
每個人的臉上似乎都沒有太多的悲傷，偶爾還能聽到零星的話語：“終於解放了。 葬禮結束後，人群散去，日子又恢復了往常的平靜。 不同的是，我們再也不敢去他家聽他講抗戰的故事了，因為有人死了，孩子們都害怕了。 後來又去了鎮城、縣城、省城讀書，最後定居在南寧。 我回家的次數從每週一次減少到每月一次，然後每六個月才一次，甚至一年或兩年一次。 即使我們見面，也只是簡單的問候，沒有太多深入的交談。 我對他的記憶還停留在他小時候給我們講抗戰故事的畫面中。
當我再次見到他時，我明顯感覺到他老了很多，眼神也柔和了幾分。 前年的乙個冬天，早上8點多，他家裡沒有動靜，門也關上了。 嫂子有不好的預感，應該出事了，趕緊叫人。 他微弱的聲音從門內傳來，當他開啟門時，他發現他躺在地上，無法動彈，渾身是糞便和尿液。 原來，他早上起床上廁所時中風了，一下子動彈不得，摔倒在地。 好在及時發現並送往醫院，經過一段時間的**，他慢慢恢復了一點，基本生活還是可以照顧自己的了。 隨著時間的流逝，我對他有了更多的了解。
在他的一生中，他以自律和堅韌著稱，始終堅持自己可以自己做任何事情，從不向任何人尋求幫助。 即使照顧了臥床不起15年的妻子，他也毫不猶豫地承擔責任，從不讓孩子擔心。 由於小時候家境貧寒，子女早早離家外出打工，如今都成為了成功人士，過上了富足幸福的生活。 很多時候，他的孩子們都建議他聘請看護人，而他自己也有養老金，所以他的經濟條件並不緊張。 他本來可以請乙個看護人來照顧他的日常生活，但他每次都堅決拒絕。 今天，他仍然乙個人生活。
由於年事已高，這幾年他中風了，再也不能騎著自行車去市場買雜貨了。 他唯一擔心的是，孩子們每週輪流給他送兩次食物。 如今，年近90歲的他依然是乙個倔強的男人，寧願獨居，也不願給孩子添麻煩。