上午十點，我正在辦公桌前工作，突然身後傳來一陣劇烈的撞擊聲，像一塊石頭砸在玻璃窗上，打破了辦公室的寂靜。 我起身去檢視，窗戶完好無損，看不到乙個人影，然後我仔細看了看窗玻璃，上面有一圈隱約可見的不規則白色痕跡，像灰塵一樣。 我疑惑不解，把臉貼近玻璃，垂直搜尋，只見乙隻大鳥躺在樓下，生死不明。
當我下樓時，我發現它是乙隻鴿子，癱倒在地上，眼睛微閉，嘴角滲出鮮血。 撞擊的力量，加上從高樓上墜落，殺死了它。 證據確鑿，這是鳥類界的交通事故，可能是因為天空的陰影折射在落地窗上，所以它誤以為滑翔時可以穿過，所以一頭撞了過去。 我把它拿在手裡，身體還有殘留的溫暖，然後我不得不聯絡物業處理。 回到樓上，我一整天都沉浸在衝擊中，彷彿頭暈目眩。
這次鴿子事故讓我想起了人類學家愛德華·科恩（Edward Cohen）的乙個故事，也是關於鳥類的。 有一天，他在亞馬遜河流域探險時，正乘坐公共汽車穿過群山，突然遭遇大雨和山體滑坡，路邊的山巒看起來就像要傾盆大雨一樣。 他很害怕，完全迷失在危險的想象中，感覺與世界脫節，一種深深的疏離感和焦慮感瀰漫在他的心中。
即使在逃跑後，他仍然處於恐慌狀態，不停地胡思亂想。 直到第二天，我沿著河岸散步，碰巧在灌木叢中看到乙隻唐納德麻雀，於是我拿起雙筒望遠鏡，轉動了對焦旋鈕。 當唐奈在鏡頭中變得清晰的那一刻，他經歷了意想不到的轉變，焦慮和脫節突然消散，整個人再次活躍起來。
科恩對此進行了精彩的人類學分析，他稱看到唐納雀的那一刻“重新接地”。 唐奈鳥將他帶到了乙個超越人類思想和習的更大世界，在這樣做的過程中，他的思想和身體被重新開啟。 他稱這種人類學為“超越人文主義的人類學”。
只要看到乙隻鳥，就會啟用人與世界之間的聯絡。 在公園裡，我們經常看到一些人拿著專業相機，將鏡頭對準樹上的鳥巢，然後屏住呼吸瞥一眼大自然
從工業文明到數字文明，人與自然始終處於日益加深的隔閡之中。 人類社會就像乙個封閉的資訊繭，我們在其中忙碌、焦慮、娛樂、快樂。 那天早上，我正在繭裡忙碌著，鴿子撞到了玻璃上，電腦螢幕似乎是唯一的地平線。 直到撞擊聲響起，繭中才短暫出現一道露出光芒的裂縫。 我恍然大悟，窗外有乙個更大的世界在同步工作，就像乙個平行的時空。 只是在這起極不可能的事故下，兩人才相互干擾。
窗外時空，太陽公升起又落下，時間流逝，黃昏與晨曦交替，白雲不斷變遷消失，風箏在波浪中飛翔跳躍，植物扎根大地，隱秘生長，風四處遊蕩，它們從遠處相互呼應，共同構成了一股充滿野性的生命之流。 而之所以看到乙隻鳥也能治癒身心，恐怕是因為它讓人退回到生命的源源不斷的流動中。
澎湃新聞，更多原創資訊請**“澎湃新聞”app）。