編輯推薦
受眾：讀者。
陀思妥耶夫斯基的書信和散文選集，在絕版20多年後更新和複製。
到處都有生命，生命在自己身上，而不是在外面的世界。 ......無論遇到什麼不幸，都不要氣餒和懶散。 這些書信記錄了作者在瀕死體驗中重獲新生的震撼內心經歷，展現了乙個與虛無作鬥爭、成長為文學巨人的年輕人的心靈歷程。
了解陀思妥耶夫斯基**的必讀之作。 書中的政治散文和散文包含了對生活、俄羅斯文化和命運的重要思考，體現了魯迅稱之為“人類靈魂的偉大審判官”的拓跋的思想力量。
《白夜叢書》由著名學者、翻譯家、首都師範大學教授劉文飛主編，是對俄羅斯時代文學的廣義譯本，評選標準是注重作品的現代性、作品中的藝術精神、作品所蘊含的思想文化歷史價值。
介紹
2024年4月，陀思妥耶夫斯基被捕，同年12月被判處死刑，在完成之前被減為四年苦役。 他寫給獄中哥哥的信描繪了他在獄中的生活，尤其是最後一封信，描述了他瀕臨死亡時的心境。 這些信件記錄了他對人類心理極限的初步探索。 即使在最嚴酷的絕望境地，他也沒有失去堅強的寫作意志，幾乎依靠寫作來維持他所有的生存。
陀思妥耶夫斯基還在報紙上發表了許多文章。 與他一樣，陀思妥耶夫斯基在他的散文中被描述為一種不可替代的精神現象。 它們不僅是我們了解這位文學巨匠的必備文字，而且深刻地揭示了現代生活和意識的許多基本特徵。
關於作者
費奧多爾·公尺哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821-1881），19世紀著名作家，主要作品有《被侮辱與被破壞》、《罪與罰》、《白痴》、《惡魔》、《卡拉馬佐夫兄弟》等。 他善於刻畫人物的病態心理，尤其是人物內心內心在千絲萬縷的矛盾中激烈的思想鬥爭，表現出“複調”的特點，被視為現代主義的鼻祖。
刁少華（1934-2001）曾任黑龍江大學中文系主任、黑龍江大學外國文學研究所所長、中國外國文學學會理事。 他主編了《外國文學大辭典》，翻譯了梅列日科夫斯基的長篇三部曲《**與反**》、《村里三天：列夫·托爾斯泰散文集》和《獄中來信：陀思妥耶夫斯基散文集》。
精彩的書評
這確實是乙個“殘酷的天才”，乙個對人類靈魂的偉大審問者。
魯迅. 他作為乙個人，作為乙個作家，作為乙個**人，作為乙個政治家，作為乙個先知，到處散發著永恆意義的光輝。
茨威格。 起初我很欽佩陀思妥耶夫斯基，因為他向我揭示了一些關於人性的東西。 ......他今天繼續幫助我們生活和盼望。
加繆。 沒有比陀思妥耶夫斯基更奇特、更令人困惑的偉大 *** 房子了。
伍爾夫。 讀陀思妥耶夫斯基的書，就像走進乙個你從未去過的城市，或者處於鬥爭的陰影中。
博爾赫斯。 很少有作家能像陀思妥耶夫斯基那樣善於將信仰、抽象觀念和哲學矛盾擬人化或戲劇化。
帕慕克。 目錄
譯者序言：“人類所有痛苦的回憶”......1
彼得堡紀事報 ......9
監獄......來信58
1861 ......的當代徵集訂戶通知99
農民 Marlei ......110
百歲婦女......119
喬治·桑之死 ......129
關於喬治·桑德的幾句話......134
對歷史的烏托邦式理解......146
在水療區最有用的是什麼：礦泉水還是恩典？ …150
當代女性青睞的人物......159
生孩子的秘訣......167
土地和兒童......175
傑出人才......183
普希金（介紹）....188
精彩的書籍摘錄
致 M. M. 陀思妥耶夫斯基。
2024年12月22日，彼得和保羅要塞在彼得堡。
兄弟，我親愛的朋友！一切都決定了。 我被判處在堡壘（就像在奧倫堡一樣）勞動四年，然後擔任二等兵。 今天是12月22日，我們被帶到了謝苗諾夫校園。 在那裡，我們都被判處死刑，我們被告知要親吻十字架，我們的軍刀被折斷在頭頂上，我們被要求在死前穿上衣服（白色）。 然後，他們被分成三人一組，綁在行刑樁上執行。 我是第六名，一次叫三個人，這意味著我在第二組，我只剩下不到一分鐘的生命了。 我想起了你，兄弟，想起了你的全家：在這最後的幾分鐘裡，我只想著你，我只想著你，直到這個時候，我才意識到我是多麼愛你，我親愛的兄弟！我也有時間擁抱站在我旁邊的普列謝耶夫和杜羅夫，向他們道別。 最後，發出了停止處決的訊號，綁在木樁上的人被解開，向我們宣布皇帝陛下給了我們生命。 然後宣讀了真正的判決書。 帕里姆是唯一乙個被赦免和懲罰的人。 他仍然回到了軍隊，保留了原來的軍銜。
我親愛的兄弟，我剛剛被告知，我們今天或明天將要踏上漫長的旅程。 我要求與你見面。 但他們告訴我不這封信我只能給你寫，你一收到就回覆。 恐怕你已經知道我們的判決（死刑）。 當我們被護送到謝苗諾夫校區時，我透過車窗看到一片人海也許這個訊息已經傳到你那裡，你為我悲傷。 現在你會為我感到輕鬆一點。 哥哥！我沒有氣餒，我沒有萎靡不振。 到處都有生命，生命在自己身上，而不是在外面的世界。 ......我身邊有人，我應該做人中之人，永遠做人，無論遭遇什麼不幸，都不要氣餒、憔悴——這就是生活，這就是人生的使命。 我意識到了這一點。 這個念頭已經進入了我的血肉之軀。 是真的！我曾經創造的頭顱，是由藝術的高貴生活所誕生的，它意識到並與精神的崇高需求融合在一起，現在已經從我的肩膀上被切斷了。 剩下的只是我無法體現的記憶和影象。 他們會讓我傷痕累累的，這是真的！但我的身體裡還留著我的心和肉，它也會愛，它會受苦，它會希望，它會記住，這畢竟是生活！你會看到太陽！
好吧，別走，兄弟！不要為我悲傷！現在關於物品的處理：書籍（我留下了聖經）和我的一些手稿（戲劇大綱和長篇小說的草稿以及完成的中篇小說《兒童童話》）已被拿走，很可能交給了你。 我還有我的外套和舊內褲，你可以派人去拿。 現在，兄弟，我可能要從乙個中轉站走到另乙個中轉站。需要錢。 我親愛的兄弟，如果你收到這封信，如果有可能得到錢，請立即寄給我。 我現在需要錢而不是空氣（由於特殊情況）。 你也可以給我寫幾句話。 將來，如果你從莫斯科收到這筆錢——你關心我，不要忘記我......好了，就這樣！我負債累累，怎麼辦？！
代表我親吻告別我的嫂子和孩子們。 經常向他們提起我，盡量不讓他們忘記我。 也許有一天我們會見面，對吧？哥哥，你和全家人都要照顧好自己，安靜地生活，著眼長遠。 多想想孩子的未來......讓我們過上美好的生活。
我從未像現在這樣擁有如此豐富和強烈的精神生活積累。 但我不知道我的身體能不能忍受。 我正要去，但我生病了，得了淋巴結結核。 但也許它可以堅持下去！我這輩子經歷了太多的考驗，這些天很少有事情能嚇到我。 聽天由命吧！我會盡快告訴你我自己。
我想向馬伊科夫一家轉達最後的離別問候。 告訴他們，我很感謝他們的家人一直關心我的命運。 代表我對葉夫根尼婭·彼得羅夫娜說幾句話，盡可能熱情，你的心會促使你說些什麼。 我祝願她幸福，並將永遠懷著感激和尊重的心情記住她。 為我握下尼古拉·阿波羅諾維奇和阿波羅·馬依科夫的手，然後握住每個人的手。
你找亞諾夫斯基。 代表我與他握手並感謝他。 最後，與所有沒有忘記我的人握手。 如果有人忘記了，提醒他。 代表我親吻科里亞兄弟。 給安德烈的哥哥寫一封信，告訴他我的情況。 給你的叔叔和阿姨寫信。 我懇求你這樣做，代表我向他們致意。 當我寫信給我的姐妹們時，我告訴她們：我祝她們幸福！
也許我們會再見面，兄弟。 照顧好自己，看在上帝的份上，好好生活，你一定能見到我。 總有一天我們會相擁，回憶著昔日青春的**時代，回憶著我們的青春和希望，我瞬間用鮮血將這一切從心中拉了出來，埋葬了它。
難道我永遠都拿不起筆嗎？我認為四年後，這將是可能的。 如果我能寫任何東西，我會把寫的東西都寄給你。 哦，我的上帝！有多少影象在受了重傷後倖存下來，然後被我重新創造，然後不得不死去，消失在我的腦海中，或者變成毒汁並融化成血液！但如果不讓我寫作，我寧願死。 就算你在監獄裡坐了十五年，只要你能拿筆在手，那就好了。
請經常給我寫信，詳細，越來越全面。 不要忘記，在每封信中，寫下更多關於家庭生活的細節。 它會給我希望和生命。 我希望你能知道你的信對我在這裡的監獄是多麼鼓舞人心。 兩個半月（最近一次）來，通訊被禁止了，我感到非常苦惱。 我生病了。 你沒有按時給我寄錢，這讓我為你感到難過：我知道，你正在努力維持生計！再次親吻孩子們，他們可愛的面孔一直縈繞在我的腦海中。 咳咳！願他們快樂！祝你幸福，兄弟，祝你幸福！
但看在上帝的份上，不要難過，也不要為我悲傷。 你知道，我並不氣餒，你必須記住，我沒有失去希望。 四年後，命運將變得更好。 我要當二等兵了——我又要當囚犯了，記住，總有一天我會擁抱你。 我今天已經到了死亡之門，我花了三刻鐘來思考這個念頭，我只剩下最後一刻了，但現在我又活了過來！
如果有人記得我的壞，如果我和某人發生過爭吵，如果我給某人留下了不愉快的印象——如果你能見到他們，就讓他們忘記它。 我心中沒有怨恨和憤怒，此時此刻，我多麼希望愛和擁抱以前的熟人。 這是我今天在死亡面前與親人告別時所經歷的一種快樂。 當時，我心想，死刑的訊息會讓你悲痛欲絕。但現在你可以放心，我還活著，將來也會活著，只有乙個念頭：總有一天我會擁抱你。 這就是我現在腦子裡的全部。
你在幹什麼？你今天在想什麼？您了解我們嗎？今天好冷啊！
哦，我希望我的信能盡快送到你手中。 否則，我四個月都不會收到你的訊息。 我看到一些紙包，你過去兩個月用來給我寄錢;上面的位址是你親筆寫的，你身體健康，我很開心。
當我回頭看時，我想知道我浪費了多少時間，因為我不擅長生活，錯誤，懶惰，浪費了多少時間，浪費了多少時間;我不知道我珍惜了多少時間，多少次我違背了自己的心，做了多少次壞事——一想到這一點，我的心就痛得難以忍受。 生命是乙份禮物，生命是乙份祝福，每一分鐘都可以是快樂的時光。 要是我年輕的時候能知道就好了！現在，我的生活發生了變化，我想以另一種形式重生。 哥哥！我向你發誓，我永遠不會失去希望，我會保持我的心靈和精神純潔。 我要在美好的事物中重生，這就是我所希望的，就是這樣。
我完全的安慰。 監獄生活摧毀了我不純潔的肉體需求，我對自己幾乎沒有愛。 現在困難對我來說不算什麼，所以別擔心，不要以為物質上的困難會讓我失望。 這不可能。 啊，希望身體健康！
再見，再見，兄弟！我要再給你寫信！你會收到我的信，我會盡可能多地向你詳細介紹你的旅程。 只要你能保持身體健康，那裡的一切都會安全！
好吧，不要，不要，兄弟！緊緊擁抱你，親吻你。 記住我，不要讓心裡憂愁。 不要難過，請不要為我感到難過！我會在下一封信中告訴你我的生活。 記住我對你說過的話：珍惜你的生命，不要浪費它，安排好你的命運，多關心你的孩子。 - 咳咳，我希望有一天能見到你，總有一天！不要！無論我認為多麼可愛，現在我要離開了;扔掉它很痛苦！把自己切成兩半，把心切成兩半是痛苦的。 不要，不要！但我一定會見到你，我深信不疑，我希望，你不會改變，你會愛我，你不會讓你的回憶無動於衷，想起你的愛，會是我生命中美好的一部分。 再見，再見你！再見了！
你的弟弟費奧多爾·陀思妥耶夫斯基。
1849 年 12 月 22 日。
前言 序言
譯者序言：“人類所有痛苦的回憶”......
費奧多爾·公尺哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821-1881）被稱為“殘酷的天才”，高爾基認為他的創作體現了“所有人類苦難的記憶”，並在才華和藝術表現力方面與莎士比亞和其他大師相媲美。
他出生於莫斯科的乙個醫生家庭，2024年進入彼得堡工程學院，2024年出版小說《窮人》，成為“博物學家”的骨幹。 2024年，他因參加彼得羅舍夫斯基集團而被俄羅斯當局逮捕，同年被判處死刑，在被徵召入伍之前被減為四年苦役。 在監獄和軍營中服刑十年後，他於 1859 年 12 月返回彼得堡，出版了《死者之家筆記》（1860-1861 年）和《被侮辱和受損》（1861 年）。 60年代中期，他開始進入世界一流小說的行列，寫了五部小說：《罪與罰》（1866）、《白痴》（1868）、《鬼魂》（1871-1872）、《年輕人》（1875）和《卡拉馬佐夫兄弟》（1879-1880）。
陀思妥耶夫斯基作為世界文學大師載入世界文學史冊，他也是一位傑出的散文大師。 他的長篇報告文學《死屋筆記》（1860-1861）和遊記《冬天的夏日印象》（1863）早已被翻譯成中文，為中國讀者所熟知。 陀思妥耶夫斯基還創作了大量內容豐富、體裁多樣的短篇散文作品，這也是他文學遺產的重要組成部分，不僅直接反映了作家自身的人生道路和思想發展變化的軌跡，而且具有更廣泛的思想藝術價值。
陀思妥耶夫斯基的一生跌宕起伏，思想與早期和晚期有很大的差異，充滿了尖銳的矛盾，但他始終懷著強烈的人道主義精神和對人類美好未來的熱情追求。 本書選段，無論涉及什麼具體事件，無論表達什麼具體觀點，都洋溢著作者對當時醜陋現實的悲痛和對祖國、人民和全人類未來命運的憂慮，證明高爾基的論述作品體現了“全人類苦難的記憶”。
《彼得堡紀事報》是陀思妥耶夫斯基的早期作品，於 1847 年 4 月 27 日、5 月 11 日、6 月 1 日和 6 月 15 日首次發表在《聖彼得堡新聞》上**。 這是一組散文，卻融合了當年“博物學家”常用的“風格特寫”和政治**的體裁特徵，以幽默詼諧的筆觸描寫了當時彼得堡豐富多彩的生活場景，諷刺了許多社會醜惡，也批判了一系列有害的思想傾向。 該書第四部分所描繪的“有遠見者”的形象成為作者同期創作的《雙重人格》（1846）、《房東太太》（1847）和《白夜》（1848）的中心人物。
陀思妥耶夫斯基年輕時相信空想社會主義，並參加了彼得羅舍夫斯基集團的活動。 他於 1849 年 4 月 23 日凌晨被俄羅斯當局逮捕，被囚禁在彼得堡的彼得保羅要塞直到年底，於 12 月 22 日被判處死刑，並被帶到謝苗諾夫校園執行死刑。 他在獄中寫給弟弟的五封信倖存下來。 這些信件在某種程度上反映了他在監獄中的生活，尤其是最後一封信，寫於2024年12月22日，當時他被從刑場帶回，反映了他瀕臨死亡時的心境，與他後來在長篇小說《白痴》（1868）中對死囚恐怖的描述一樣有力。 從 1850 年 1 月 23 日到 1854 年 1 月 23 日，陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克苦役監獄度過了四年的艱苦時光，獲釋後立即給他的兄弟寫了一封長信，描述了監獄中駭人聽聞的生活條件。 這封信成為他《死者之家筆記》的思想基礎。 我們選取並翻譯了以上六封信，由於內容一致，統一了書名：“獄家來信”。
19世紀60年代上半葉，社會思想十分活躍，各種政治力量圍繞未來發展道路問題展開了激烈的辯論。 陀思妥耶夫斯基和他的兄弟陀思妥耶夫斯基創辦了兩本雜誌，《當代》（1861-1863）和《大紀元》（1864-1865），並直接參與了這場爭論，發表了許多政治和文學評論。 他反對貴族自由主義者和革命民主主義者，採取了非常獨特的立場。 這時，他放棄了年輕時信奉的空想社會主義，提出了所謂的“土壤論”，認為知識界脫離了人民的“根基”，為了填補他們與人民的隔閡，必須把立足點轉移到人民的“土壤”上， 即接受人民的宗教信仰和忍耐和馴服的精神，倡導與現實和解。2024年的《當代雜誌徵集訂戶》實際上是該雜誌的綱領，簡明扼要地體現了作者所宣揚的“土壤理論”思想。
2024年至2024年初，陀思妥耶夫斯基編輯了《公民》雜誌，並為自己開設了乙個名為“作家日記”的專欄。 後來，《作家日記》成為一本獨立雜誌，由作者本人於 1876 年和 1877 年每月單獨出版，並於 1880 年和 1881 年出版第二期。 《作家日記》作為一本雜誌，由陀思妥耶夫斯基主編撰寫，在其創作中占有特殊的地位，不僅出版短篇、中篇小說，還出版政治理論、文學理論、特寫和回憶錄等，及時回應當時社會生活中的重大事件、思想思潮、文學問題， 並直接表達自己的觀點和意見。我們翻譯了 1876 年《作家日記》中的 11 篇文章。
《農夫瑪麗》是一部回憶錄，分為兩個層次，其實是記憶中的記憶：作者回憶了自己在鄂木斯克監獄的生活，在這段記憶中又增加了對童年小事的記憶，形成了鮮明的對比，顯示出作者對人民的新認識。
《百歲老婦人》是乙個特寫鏡頭，僅通過兩個生活場景勾勒出大城市底層人民的日常生活和精神世界，呼應了作者**中常見的“小人物”主題。
陀思妥耶夫斯基的政治論大體簡明扼要，題材多樣，往往從小事做起，以題材為導向，挖掘出關係國家發展和人類歷史命運的重大問題。 兩篇關於喬治·桑的短文以哀悼這位法國女作家去世為契機，分析了烏托邦社會主義思想產生的社會歷史條件及其對世界的影響。
在水療區最有用的是什麼：礦泉水還是恩典？《當代女性青睞的人物》《生孩子的秘密》《土地與兒女》在寫作上有乙個共同點，都是採用“對話式”，貫穿“異言人”形象;他的各種“怪異理論”，有時以誇張、怪誕的形式揭示出許多生活現象的本質，而這個形象有時又是作者的“代言人”，揭露了歐洲資產階級的腐敗和墮落，同時也揭露了**民粹主義者的烏托邦幻想。
1880 年 6 月 6 日，普希金紀念碑的落成典禮在莫斯科舉行，隨後又舉行了許多其他紀念詩人的活動。 同一天晚上，陀思妥耶夫斯基在文學晚會上大聲朗讀了普希金的歷史悲劇《鮑里斯·戈杜諾夫》的片段。 6月8日，他在**文學愛好者協會的一次會議上作了題為“普希金（導言）”的演講，該演講於6月13日首次發表在《莫斯科新聞》上，並於同年8月號的《作家日記》上發表。 這篇演講並不完全是文學性的，但也提出了許多重要的社會發展問題，被視為陀思妥耶夫斯基的思想遺囑。 在分析普希金創作的意義時，作者將奧涅金的形象與事態和貴族知識分子的歷史命運聯絡起來，認為他的悲劇的根源在於他與人民的分離。 在討論達吉安娜的形象時，他宣傳了他個人的“耐心和服從”思想。
本書各章按時間順序排列，正文中的注釋除特別註明外，均由譯者新增。
哈爾濱，2024年1月。