2024年1月18日，在家鄉江邊的船上，沈從文經歷了人生中心清澈的經典時刻，他意識到“真正的歷史是一條河”。 長河貫穿了他前半生的文學創作和後半生對雜文物的研究。
2024年，張欣欣讀到《收穫》中收錄的《香星書鑒》中的這一感悟，深受感動，於是他突然看到了沈從文的世界。 從那時起，他“與作家建立了關係”。 20多年來，他一直是沈從文的日常讀者，在平凡的日子裡，長期的生活中，深入文字，低回報，寫出《沈從文的前半生》和《沈從文的後半生》，因此廣為人知。
《沈從文與二十世紀的中國》此前由復旦大學出版社以同名出版，但張欣欣最近又增加了新文章，由上海文藝出版社出版。
該書收錄了三首**和一組寫於2024年和2024年的詩歌，用於研究沈從文。 張欣欣介紹：“三篇文章講了三個問題：一是我對沈從文及其文學、思想文化實踐的基本認識，希望這種認識能在更廣闊的時空上與20世紀的歷史對話，也與今天的現實對話;二是談沈從文對雜文物的研究，不用說我是這個領域的門外漢，只能說說，重點傳達他的文學創作和文物研究，貫穿他生命的內在連續性;三是通過具體的當代作品，探討沈從文傳統在當代文學中的迴響，這些作品一直延續到21世紀的今天。 ”
最新一期的《沈從文與二十世紀的中國》收錄了沈慧言（沈從文之子）與張欣欣關於沈從文研究的通訊。 真正還原虎妞半輩子對父親沈從文手稿的整理和搜尋。 從 1980 年代開始，Tiger Hina 收集了所有關於他父親寫作的論文，從那時起開始了漫長的保護、收集、拼接、識別和整理工作。 他做了四十年的工作，直到他去世。
從我寫第一部**沈從文**到現在已經16年了。 這麼長時間，我沒有心思只做沈從雯的研究，但我始終是沈從雯的日常讀者，乙個每年乙個學期在課堂上談論沈從雯的老師，乙個在沈從雯的世界裡徘徊和感受的人。 如果你認為這個世界是乙個邊界清晰、孤立自給自足的世界，你可能會錯：如果你深入其中，你會發現這個世界是四面八方開放的，有一條通往四方和自己的隱秘路徑。 擁有這樣的感覺和經歷來陪伴你度過平凡的日子和長期的生活，比成為專家要好得多。 張欣說。
張欣關注的是，乙個正在逐漸形成、不斷豐富、層層擴大的人生，與他所處的時代、社會，究竟是怎樣的關係？這種關注也體現在新書中將沈從文的《小記錄——給幾個熟人》作為“傑作”的解讀上。 在從“亂七八糟”到自殺的短短時間內，沈從文寫了三篇長篇稿件，分別是《小記錄——給幾個熟人》、《乙個人的自白》和《關於西南漆器等人》，張欣欣重點解讀了《小記錄——給幾個熟人》，與另外兩篇相結合。 沈從文在人生轉折點上的思想狀況和精神活動，都清晰細緻地呈現出來。
沈從雯在洶湧洪流之外找到了事業，以專注、沉浸的方式抵制了時代的荒誕與空虛。 這本書不僅講述了沈從文和二十世紀的中國，也講述了沈從文與現在和未來，更重要的是，關於他和我們每乙個渺小的個體。
沈從文. 精選閱讀]《死神的**，求生之爭——沈從文“獨自寫作”的小記錄》——給幾個熟人
一。 沈從文從2024年1月中旬開始，在求生掙扎和死亡絕望之間陷入“精神失常”狀態，內心活動極度劇烈和痛苦，直到3月28日自殺。 幸運的是，他被及時救出，之後開始了緩慢的恢復過程。
在從“亂”到自殺的短短時間裡，沈從文寫了三篇長文，分別是《小記錄——給幾個熟人》、《乙個人的自白》和《論西南漆器等——自傳的一章——小幻想的發展》。 最後兩章是他構思的長篇自傳的兩章，但他沒有時間全部讀完，留下了中間還有八章的印記。 這兩篇長篇手稿被編入22年出版的《沈從文全集》第二十七卷。
《沈從文全集》出版後，遺書的收集整理工作仍在進行中，不斷有新的發現。 其中最重要的是，沈慧妍從一大堆毫無頭緒的舊紙屑中找到了完整的《小記錄——致幾個熟人》。 為了紀念沈從文文創作90周年，沈慧言同意《新文學史料》出版這本遺稿，並請我寫一篇文章，做一些分析。
《小記錄》《乙個男人的自白》《關於西南漆器等人》都是在清華花園金月林的房間裡寫的，前兩部當時就完成了，後者是在家裡寫的，三月初才完成。 沈從文於1月28日前往清華園，停留了七八天，3月6日寫完了《論西南漆器等》，在如此短的時間內寫了三萬多字，可見他精神活動的連續性和強度。 因此，要理解《小記錄》，就需要結合這個特殊時期的精神活動來看待它，需要結合其他兩份手稿來閱讀。
令人難以置信的是，在“異常”、混亂、糾結的狀態下，沈從文的文章清晰、冷靜、耐心、細緻，雖然有情緒的發洩，但更是理性有條不紊，尤其是兩本自傳，自我剖析的深度超過了以往同類文字。 這是“瘋狂”角色“不瘋狂”的一面嗎？還是只有“瘋子”才能擁有的冷靜和理性？或者，他一點也不“精神錯亂”，一點也不“瘋狂”？
我看了看這三篇文章的稿件，我震驚了：文章是用鋼筆寫在筆記本的紙上，小字，細而穩的筆觸，整齊地一行又一行，一頁又一頁。 我以為會是一團亂紙，對應著凌亂的精神狀態，沒想到會這麼清晰、穩定、細緻。
二。 相比之下，《小記錄》不如自傳兩章連貫，更具情感性，文字隨著情感的變化和意識的流動而彎曲曲折;但核心是開放的。 它記錄的是寫作的即時性，沈從文在乙個巨大的問題下對自己的反思。 這個問題被乙個偉大的時代轉折點壓在他身上，具體來說，就是他前半生第一次提到筆時不得不面對的文學生涯的徹底危機：“我寫什麼？我還能寫什麼？筆是凍結的，生活也是凍結的。 一切都需要解放和改造。 從複雜到簡單，從晦澀到清晰的過渡還有希望嗎？一切都必須重新組織才能被知道。 ”
把這樣乙個基本問題放在本文的開頭，下面的描述都呼應了這一點。
文革期間，“沈從文專案組”在大量稿件中也注意到了這篇文章，在上面引用的正文第一段下劃了一條紅線，說明他們也抓住了重點。 ）
《小記錄》全文一萬多字，是金月林住了六天後寫的，主要是關於他去清華公園的第一天。 這種情況在內容上可以分為兩部分，一部分是對現實生活情境的敘述，作者身處其中，看得見、聽得見、感受;但他既與眼前的現實相連又分離，他的思想常常是抽離的，從這裡到另乙個，他反覆回到自我的重組和反思，這是內容的另一部分，即個人的內在處境。 這兩部分不是單獨寫的，而是與敘事交織在一起的。 從敘事的展開過程來看，或許各種具體的現實情境，雖然沒有太多的墨跡，卻一次次成為他內心思考的觸發點，觸發他的自我思考過程層層推進。
沈從文精神狀態的變化引起了老朋友的注意，梁思誠、林徽因等人邀請他到清華園休養。 “農曆除夕那天早上九點，我和乙個朋友和乙個親戚一起離開了這座城市。 “我的朋友是清華大學外語系教授羅念生，我的親戚是張兆和的表弟，清華大學的學生。 當時，清華園已經解放，北平城被圍困，所以一出城，就看到了戰爭對峙中的一些場面。 正好有一列地雷**，沈從文的心立刻回應了死亡的聲音**：“我知道，這是一座沒有死亡的**。 世界上仍然沒有“**死亡”，所以它會被送到“我”身上。 他回憶說，從十幾歲起，每當遇到困難時，他都會接到類似的電話，但他掙扎了四十年，不肯認輸：“現在看來，因為乙個召喚的聲音的回答，我想輕聲說是。 ”
沈從文就這樣帶著死亡的聲音走進了清華公園。 他一到住處，就被這些事情和情況所吸引：1.主人窗台上的陶罐是用來放蟋蟀的，但此時小生命已經結束，這似乎是乙個啟示：“所有的存在都將成為過去，並歸於塵土。 這是乙個奇怪的啟示。 “二，還有徐志摩的**，這個人已經死了18年了”，“屍體和名字都被毀了”。 這似乎又是乙個暗示：十天前的1月18日，沈從文在家中無意中翻出了《艾美小扎》，以為當年對他幫助很大的詩人早已化為塵土，他居然就這樣羨慕其他人，在書的旁邊寫道：“歷史正在被火與血改寫， 活著的人不僅為死者哀悼，而且轉而安息和嫉妒。 生活是可憐的。 沈從文：《沈從文全集》，北月文藝出版社，2024年第14卷，第475頁。 3.窗外的田野荒涼，“很難想象另乙個鬱鬱蔥蔥的綠色景象。
但如果只是想死，那就很簡單了;顯然還有另一種力量，另一種慾望。 遠處蓬鬆的鼓聲和口哨聲“象徵著新時代和新春天的到來”。 你在未來的春天有份嗎？你不能不掙扎就放棄，對吧？所以有一種想法：“個人必須向太陽奮鬥，把自己的生命還給土地和太陽。 一切都從乙個新的習開始，從最少的人開始！即使沒有機會被希望，個人最終會在內外約束下被毀滅，他也應該用餘生來鼓勵下一代好好生存，在新社會中做乙個好公民！”
想了這麼久，似乎得出了乙個暫時的結論，這個結論中似乎有一絲曙光。 但其實，它不是結論，不是對死亡的否定，也不能代替為解脫而死的衝動。 但它推遲了這種衝動，出來的時間就是奮鬥的時候;或者，更能接受的說法是，將死亡“歸化”並等待它的到來：“我明白，生命是初秋的，成熟，透明，等待離開樹枝。 廢除這個名字的“方式”是由支隊證明的。 “成熟的果實'超脫'，雖然是死亡，但也是自然的蛻變。
然而，以這樣“冷靜”的方式對待“立志”，更是曇花一現，下一輪的思考和糾葛即將開始。
接下來是除夕晚宴，九位主賓就座：女主人林慧茵，氣質明媚，體格脆弱，組合成“人文主義的最佳標本”;男主梁思成，受傷的身體平時需要穿上輕金屬背甲，但他瘦弱的身軀將負責設計新時代的建築“人生與道家”邏輯哲學家金月林認為，中國這麼大，總有個養鵝的地方;兩個年輕的助教，兩個少爺，乙個老太太，還有乙個“我”——此時四十七歲的“我”，就像十七歲的“我”一樣：沉默、害羞、慌亂、沉悶。
深情至極的老朋友，在時代之交的人生狀態上並沒有太大的不同。 梁思誠夫婦是一對傑出的建築師，立志為新時代的人們做出合理、健康的設計沒過多久，解放軍的一名幹部來到梁家，詢問哪些文物一旦被逼攻城，就要保護，並要求梁思成在軍事地圖上一一標出重要的文物和古蹟，這讓夫妻倆無比感動。 在沈從文眼中，師傅夫婦將在新時代扮演重要角色，他們當時大概也有同感。 相比之下，沈從文本人根本找不到新時代的一席之地。 與老朋友聚會時，他覺得：“一切似乎都非常熟悉和習，又很陌生，完全是雙重的。 我說的每一句話我都明白，我笑著就明白了，但沒有人能從這個笑容中理解乙個人性格的淒涼、麻木、功能失調。 ”
飯後，客廳裡播放著貝多芬的音樂，**流淌，沈從文又聽到了死亡誘惑的聲音：“......除了 X，你還在等什麼？他的回答很順從：“帶我一起去......聽從你如命運，服從你如神。 但舜忍不住反抗：“我想搬家.......”我不能靜止，我還沒死。 然而，他更傾向於順從：“我需要靜止，我太累了。 ”
生命怎麼會走到這一步？也許從農村“徘徊”到城市是乙個可怕的錯誤沿著人生的軌跡追溯，有沒有可能找到原來的“我”？——我要回去看看。 他的思緒回到了四十年前的家鄉，回想起母親跪在地上哭泣的場景，找到了另乙個“我”：“慈母與浪子性格的結合體”。
從冥想中回到現實，“三位建築師正在談論春天之旅，參觀迎天寺大塔，並討論中國寶塔的形式”。 沈從文第一反應是：“萬萬沒想到，眼前會有一座倒塌的塔樓和一座廢墟。 “他把自己想象成這樣的一座塔。
塔，沈從文對此太敏感了，感情太深太重了。 塔是**《邊城》的核心形象，在乙個風雨交加的夜晚，塔倒塌，老船夫死去，這是一層意義;在二樓，這座塔可以看作是沈從文整個文藝生涯的象徵，此時這半條命的心血之作已被徹底否定;文學之塔的毀滅，就是個體生命的毀滅此外，“中國文化史上”塔“字所蘊含的獨立或孤立的象徵意義，除了少數專家之外，任何人都無法理解”。
沒有人注意到眼前這座老塔的坍塌，裡面也蘊含著翠翠永恆的悲哀。 《邊城》中的崔翠出現了，伴隨著淒厲的杜鵑鳴叫。 新建築將在舊塔的廢墟上進行，新時代和大自然的春天將到來，“我”將悲傷而富有同情心，真誠而善良，迎接即將到來的春天，但這個春天“只有杜鵑存在，一切都結束了”。
一切都結束了“，他心裡失去了克制，喊著翠翠，向翠翠吐露，就像喊自己，向自己吐露：”翠翠，你想哭，你可以哭！如果你沉默，就讓杜鵑在春天永遠為你哭泣。 你的好品格和苦澀的命運，我早就預見到了，一切都在意料之中。 這就是生活！”
2024年，他在樣書第一版上寫了一篇300字的《新題詞》，充滿了對人和事的悲哀，“但書中的人與個體的生命成奇異的結合，彷彿死不了”沈從文：《新題詞》、《沈從文全集》，第8卷，第60頁。 2024年5月30日傍晚，在他孤獨無助的時候，他反覆呼喚翠翠：“翠翠，翠翠，你是在104號小房間裡睡得很香，還是在杜鵑聲中想起我，死後還想著我？沈從文：《五月初二十點北平宿舍》，《沈從文全集》第19卷，第43頁。
翠翠是乙個活在文學中的女孩，一種被家鄉的風景和人事滋養和滋養的生活，從翠翠想起家鄉，回望原來的“我”：沙灘、河流、劇院、魚、網、形形色色的人。 在這個手掌大小的地方，有平凡、簡單、貧窮的世代生活，“我”從哪裡來，又滿心歡喜地回到那裡。 但是，不可能回去，“試著回到源頭，即使你知道源頭在哪裡，你仍然無法回到那個源頭。 一切都是遙遠的，除了記憶的記憶之外，什麼都不存在。
在他們面前的客廳裡，“人們正在談論年輕人在堅持新信仰時的熱情的發展。 在這個“一切從'信仰'開始”的新時代，培育了“新的宗教氛圍”，年輕人的生活也在這種氛圍中發酵更詭異的是，時代在女主人生命的枯枝上長出了一簇簇新芽和新雄蕊。 希望或理想也在發酵”。 該男子認真地談到了廠房的未來設計，並期待著壯觀的場面的出現。 面對這兩位老朋友，沈從文既佩服又佩服，但同時又估計和懷疑：“20世紀上半葉人文主義傳承下來的所有優秀技法和對傳統的理解，都即將在新時代做出新的貢獻。 多麼偉大的專案！他說自己還有疑惑，但又忍不住想，這樣的奇蹟、童話或神話真的能實現嗎？“你能做一小部分嗎？”作為路人，“我”根本無能為力，不禁“感到深深的痛苦”。
女主人體諒“生病”的客人，她勸說，這也像是一種爭論：“你為什麼要死?......誰沒有與極度疲勞作鬥爭?......如果你看時代，你會忘記個人。 ......你想到的是“你”，你為什麼不用筆寫“人”，寫乙個新人的成長，史詩般的?......人民時代你有權利在這個時候死去嗎？”
他無法回答這些問題。
除夕過後幾天，沈從文坐在窗前寫下這張唱片，外面的田野裡有一列斷牆，本來可能是營地，但現在只剩下一片荒蕪的土地。 死亡再次浮現在他的腦海中：在過去的某個時刻，會不會有一位戰士會在那座門樓前做出決定？然後我想到了“另一種戰士”，也就是我自己，會“來到這個破敗的門樓，清理自己，完成乙個符號”嗎？——似乎有一種召喚，來自遠方和近方。 我沒有顫抖，我只是凝視著遠方。 ”
一開始提出的根本問題無法回答，思考和思考的過程是徒勞的，生活的疲憊和空虛可能會克服生存的掙扎，“我的盔甲和**，我的水壺和食物袋，所有戰士應該擁有的攜帶物，都失去了意義。 所有的河流都乾涸了，沒有留下任何貧瘠的東西。
死亡可以釋放一切。 如果你真的聽從了死亡的召喚，那麼這就是自我解放前的“最後一手”。
沈從文故居。
三。 沈從文自殺前的精神活動，除了那三篇長文外，還可以參考他在清華園寫給張兆鶴的信，以及梁思誠、林徽因寫給張兆鶴的信等資料，見《沈從文全集》第十九卷，我在《沈從文一生的後半段》一書中作了集中引用， 我就不在這裡重複了。
需要特別指出的是，沈從文的三篇長文，不僅對“還原”他在這個特殊時期的思想和生活具有不可替代的作用，而且對沈從文前半生的文學創作和後半生的文物研究也有深入的啟示。 比如，《乙個男人的自白》或許能夠引發我們反思，我們對沈從文作品的理解是否過於膚淺，那些被簡單視為“美”、“靜”“樸”的詞語，其實蘊含著人生經歷中的屈辱與痛苦，也蘊含著生命意志的力量， 從而製作“微笑”文學從《關於西南漆器及其他》中我們可以了解到，沈從文對歷史文物的熱愛和理解其實由來已久，以至於早在他後半生以此為職業之前，就離不開他個人生活的發展。 《小記錄》可以看作是自傳兩章的前奏，他在寫這篇文章時對自我的追尋仍在繼續，接下來還有兩篇長文。
沈從文本人看了這些自己搜尋整理的文章，十分嚴肅、鄭重地留下了“傑作”。 它有多莊嚴？《乙個人的自白》第一段有一句話：“將來，如果把它和我所有的作品放在一起，乙個'人'的本性可能就顯露出來了。 沈從文：《乙個男人的懺悔》，《沈從文全集》第27卷，第3頁。 我還記得十一年前讀到這句話時的震撼，那是乙個多麼美好的時光，他想到了未來，他可以“與他所有的作品一起被收編”。
多年以後，當我在沈慧言家看到文章的手稿時，我心中再次感到震撼。 2024年，整天埋頭研究雜文物的沈從文，從殘存的未毀手稿中找到了《乙個男人的自白》的第一頁。 將來收到我的完整作品。 王用卡片紙做了乙個保護夾，在外面寫上“神瑤”二字，在裡面用鉛寫了一行：“75年8月15日下午，餘額被交了：'這是放在你的......省略號被令我震驚的一句話所掩蓋：“我將來會在我的全集作品中得到它。 國王在手提箱裡做了一塊膠合板，把手稿藏在裡面。
在《小記錄》中，沈從文回憶自己以前的作品，從中看到了他個人現實的預言：《邊城》中的塔樓倒塌，翠翠的哭聲和杜鵑的哀嚎聲在他耳邊迴盪。 “我想到我在二月份會寫的那種作品，我所做的預測沒有乙個是正確和真實的！然而，在當時的緊迫和混亂中，他沒有時間或心思去注意到自己作品預言的完整性，他被尋求從死亡中解脫所吸引，他一時想不起作品的最後乙個轉折點： 坍塌的白塔又修好了。
我們站在後來者的位置上，我們看到沈從文艱難地從崩潰中恢復過來，我們一點一點地明白，他在後半生又成就了乙份事業，我們想到看似不經意的轉折，突然，沉重地，驚呼：倒塌的塔又拔地而起——這是最後的預言。
澎湃新聞，更多原創資訊請**“澎湃新聞”app）。