周軒：舊中國的耀眼星辰和**時期亂世愛情的起起落落 上海已成為成熟的娛樂之都"金嗓子"周玄、胡蝶、阮玲玉被譽為“三大女演員”，是當時藝術界的佼佼者。
然而，在動盪的舊中國，即使是璀璨的星辰，也很難在亂世中生存下來，最終以乙個令人心痛的結局收場。
與胡蝶和阮凌宇相比，周軒的經歷更加坎坷。 周軒與同為師友的顏華的婚姻，只持續了三年，1941年，昔日“才貌美女”的婚姻走到了盡頭，兩人籤了離婚書。
當時，周只有21歲。 離開顏華後的很長一段時間，她都不再提感情上的事情，讓世間流言蜚語，她能做的就是全身心地投入到事業中。
周萱，一位在電影界和音樂界都被稱為“金嗓子”的女藝人，1941年被選為“女演員”。 然而，面對這份榮譽，她卻表現出了不同的態度。
她想起了那句名言“滿虧為益”，對這份榮譽感到不解。 她知道，擁有太高的榮譽並不是一件好事，於是她選擇謙虛地拒絕這個稱號，並在報紙上刊登了一則告示，說她很難接受女演員這個名字，並要求讀者不要把這個名字和自己聯絡在一起。
周軒對名利的冷漠態度，展現了她高貴的品質和人格魅力。
1943年，周在中國電影聯合有限公司出演了《漁夫的姑娘》和《紅樓夢》等電影。 此時，上海被日軍占領，電影業進入了最黑暗的時期。
周軒沒有支援，日本人因為她的名氣到處逼迫"請"她走上了舞台。 周軒不想當叛徒，堅決拒絕，但她心裡沒有信任的人傾訴，只能把所有的恐怖都埋在心裡，這也讓她整天驚恐萬分，失眠頭痛。
有一張戲服劇照，是周玄在拍攝時留下的。 當時，醫生已經診斷出，如果她的精神壓力沒有減輕，她可能會發瘋。
這種極端的情緒，直到她遇見石慧之後，才得以釋放。 周軒的愛情最美的版本，就是她想念石慧。 1946年，周和石華在電影《夜總會》中相識。
他們在文華影業製作的電影《夜總會》中扮演角色。 石輝，天津人，電影和戲劇演員，當時在上海劇團工作。
他獨特的演技天賦讓他能夠生動地模仿許多角色，經常讓周笑得合不攏嘴。 兩人的關係越來越深。 同年，周因為工作去香港拍攝《長相思》。
臨走前，石輝向她表白了自己的心意。 然而，周玄錯誤地估計了自己的掌控愛情的能力。 抵達香港後，她就像乙隻當紅的炸雞，用柔和的歌聲訴說著《夜上海》中歌燕舞的繁華與美的魅力與美麗，充滿了浮夢的陶醉。
石輝的事業如火如荼，暫時沖淡了周對愛情的執著。 這時，各種小報的蕾絲新聞再次擊中了她的心，報紙上有很多關於石慧身邊的鶯燕燕的謠言。
周軒聽到石華追求其他女演員的傳聞，甚至說自己愛上了其他，心中重新燃起的愛情之火開始慢慢熄滅。
她渴望愛情，但總是對愛情持懷疑態度，這讓她在情感上極難救贖自己。 當她再次見到石華時，她什麼也沒說，兩人默默地看著對方，尋找對方的解釋，但終究找不到。
最終，他們只能以分手告終，一段剛剛開始的愛情匆匆結束。 他們為了事業和誤會而分手，對於當時的他們來說，分手本來就是一種遺憾; 但對他們的生活來說，這並不是一種祝福。
因為分手，他們保留了這段關係中最美好的回憶。
抗戰勝利後，周前往香港發展，出演了《長相思》、《各有各的優點》、《江南回憶》、《清宮秘史》等電影。 這時，乙個叫朱懷德的老熟人突然出現。
他是乙個樂觀開朗的絲綢商人，但因為看重周的財富，所以對周展開了熱烈的追求。 周軒天真無邪，對世事一無所知，看不出朱懷德的意圖。
朱懷德經常彬彬有禮，甚至在上下樓梯時扶著周，讓她被他的浪漫風度所感動。 然而，朱懷德已經結婚了，但他隱瞞了這個事實。
周軒在感情中屢屢受挫，但她並沒有因此變得成熟，而是更渴望得到真摯的愛。 然而，她的善良和單純卻被朱懷德利用了，朱懷德以投機貨幣為藉口，騙取了周的全部財產，然後逃跑了。
周軒對朱懷德的行為沒有絲毫懷疑，甚至沒有調查他的身份和行蹤。 這一切都是因為之前的感情帶給她的陰影，讓她對愛情產生了深深的渴望和信任。
在等待朱懷德歸來的同時，周也在反思自己的行為，希望能從這次失敗中吸取教訓，不再受騙。
周軒在維多利亞港的時候，意外發現自己懷孕了。 她歷盡千辛萬苦才找到朱懷德。 1950年7月，懷孕七八個月的周從香港飛回上海，期待著與朱懷德喜結連理。
周軒的目的是讓孩子有乙個完整的家，她希望這個孩子能讓朱懷德改變主意。 可是她發現自己被騙了，朱懷德不但花錢找舞女，還輕蔑地說：“誰知道你肚子裡懷的是誰的孩子，生完孩子就得驗血吧？ ”
這句話深深地刺痛了周，打破了她對家庭的幻想，讓她對這個男人徹底失望了。 周軒傷心欲絕，淚流滿面無法表達自己的感情。
最終，這段感情以周軒在報紙上宣告結束與朱懷德的同居關係而告終。 儘管心裡善良，周軒還是選擇了尊重生命，堅決不去。
幾個月後，她獨自生下了大兒子周敏。
1951年，在拍攝電影《和平鴿》時，周軒在鏡頭前面對拭子注射器，彷彿對方要求他做"血液化驗"具體的事情，興奮地不知所措，尖叫道："是你的骨肉，是你的骨肉！
血液化驗血液化驗你們都走開，別管我"！她對自己的生活感到無助和絕望，在嗓子嘶啞後，她陷入了漫長的死寂，徹底崩潰，被送往上海虹橋療養院**。
住院期間，唐迪的出現，猶如一陣暖風，帶給她生活關懷和心靈慰藉。 然而，由於精神疾病的影響，她誤以為唐帝是救星，打算嫁給他，並懷上了他的孩子。
這是對朱懷德的控訴，也是對自己生命的反抗。
周軒，乙個音樂界的天才女神，應該在上海虹橋療養院安頓下來。 然而，命運是無情的，上天不滿足人們的願望。
當她即將與唐帝進入婚姻殿堂時，親戚朋友都對唐帝感興趣"財富"疑惑，再加上周身邊貴重物品的丟失，讓她深受傷害。
在養母的控告下，唐迪被靜安區人民法院以詐騙罪判處有期徒刑三年。 在那之後，周軒的精神狀態惡化了，她對事物失去了基本的認識，只知道身邊的伴侶已經消失了。
她停止了社交，停止了唱歌，像乙個孤獨的木偶師一樣生活。 不過，唐帝始終堅信他們之間是有感情的。 他堅稱，在擔任《和平鴿》劇組藝人期間，他與周的戀情讓他們相愛了很長時間。
周軒與唐迪合影後，法院撤銷原判，周軒獲釋。 然而，由於周圍人的懷疑，唐帝去看望她的計畫未能實現。 儘管如此，1957年，周軒的病情有所好轉，她在報紙上公開表示：“我的病已經痊癒，我馬上就要出院了，馬上就要上班了。 ”
*新聞電影製片廠也來到療養院拍攝《專訪周軒》，記錄了她唱歌打球的場景，似乎一切都在朝著好的方向發展。
然而，僅僅兩個月後，她就被診斷出患有急性腦炎，體溫高達43度。 為了保證她病情最好，上海華山醫院緊急組建了專項醫療隊，並叫來了工業冰敷給她降溫。
這樣的規格和處理在當時非常罕見。
周軒病重住院，唐帝讓人帶兒子周偉去醫院看望他。 雖然只有6歲，但周偉對母親有著深厚的感情。 他喊了一聲“媽咪”，把昏迷的媽媽從昏迷中驚醒，激動得滿臉通紅，她顫抖著嘴唇對兒子說：“快點長大，快來幫媽媽！ ”
雖然她的思緒不明，但她的話卻對兒子產生了深遠的影響。 幾天後，周被拉出病房。 然而，1957年9月22日晚，一代女演員周軒在上海華山醫院病逝，一代純潔的女神隕落。
周的離去，猶如芬香消逝，引發生、榮、死，留下無數未解之謎。 上海電影人協會籌備委員會組成了周軒殯葬委員會，規模驚人，幾乎囊括了當時中國電影界的所有權威人士和她昔日的朋友。
在周軒的公開追悼會上，上海電影工作者協會會長沈復主持了儀式，著名導演鄭俊立匯報了周的生平。 周軒昔日的朋友李錦輝和應薇雲幫助了她的精神。
值得一提的是，周軒遺體停放、追悼會的萬維殯儀館，有一輛20世紀初從美國進口的高檔殯儀車。 這輛殯儀車曾載有魯迅等名人的遺體，被列為上海市重點保護文物。
周軒帶著這輛殯儀車去萬世公墓安葬，也就是說，她有幸躺在魯迅曾經躺過的“克里斯”高階特種屍車裡，被送上了天堂。
這對她來說是一種特殊的待遇，除了她，只有當時擔任空軍司令員的劉亞樓才能享受到這樣的待遇。 如果周知道地下的事情，他肯定會感到非常欣慰。
在周軒的公開追悼會上，上海電影工作者協會主席沈復和黃宗英一起出席，黃宗英在公開追悼會上宣讀了悼詞《玄子，安息吧》。
她在悼詞中說，她會好好照顧周敏，讓他成長為乙個優秀的孩子，讓周軒在九泉手下安心。 周軒的死讓世人感到惋惜，同時也引發了對她鉅額財富的質疑。
周軒是一流的女演員和頂級歌手，在香港拍戲的最後兩年，每部電影的片酬都是以幾十金條計算的，據說香港永華電影公司邀請她拍攝《清宮秘史》，片酬100兩。
同時，她還擁有數十張唱片，每年源源不斷的版稅超過1000萬元（舊幣）。 然而，她的養父卻以尋找親生父母為藉口，從她那裡騙取了一大筆錢。
上世紀50年代，她生病的時候，如果有訪客，她會給別人半根金條。 這麼多錢，為什麼沒了？
中國銀行曾經找到黃宗英，告訴她周在海外有遺產，只要她出面簽字，這筆錢就可以轉到中國。 黃宗英簽字後，周的海外遺產確實被轉移到了中國。
然而，黃宗英並不知道這筆遺產的下場會落哪兒，只用了一部分用來購買生活用品。 周軒的鉅額遺產多年來一直是個謎。
1986年，周的兒子周維將養母黃宗英告上法庭，要求他們歸還其母親周璇的遺產。 法院判決後，黃宗英需要歸還周偉45,739元85元，補償周偉利息損失26,686元45元，共計72426元30塊錢養周的兩個兒子。
黃宗英的官司落下帷幕，已經去世多年的周玄再次引起了大眾的目光。 周軒能夠生兩個兒子，這或許是對她一生悲慘經歷的安慰。
不過，周軒的兩個兒子周敏和周薇之間並沒有兄弟情誼，一直對周薇的身份持懷疑態度，即使有北京市公證處的公證書，兩人也從未有過聯絡。
周維覺得周敏討厭他，但周敏從來沒有反駁過，也沒有當眾解釋這個問題。 2004年，周軒那群老**被拍賣，雖然這麼多年過去了，但還是有人記得她的故事，也有人喜歡她，也算是那個時代留給我們的一段溫暖的回憶。
香氣揮之不去，清新無比。