作家李景瑞:有時候想逃避也不是壞事

Mondo 社會 更新 2024-02-01

圖“星際穿越”)。

李靜瑞對逝去的青春、愛情、不可磨滅的現實、無處放過去、不確定但依然充滿希望的未來的記憶,在自己身上慢慢鋪開,終究寫作就是自由。

作者通過: Duan Zhifei

在一場名為“聊天”的採訪開始之前,李靜瑞剛剛在上海結束了她最後一次新書發布會後回到北京的家中。 連續7次在多地進行高強度線下活動,是她的最新一次。

此前,李景瑞發表過“沈宇堂”。回到四川自貢老家後,順便做了一次讀者見面會,她覺得乙個作家沒有必要真正見到讀者。 在經歷了三年的大流行之後,這種觀念被打破了。

2023年底,李景瑞短篇小說集“木星時刻”。出版後,有讀者帶著她之前出版的所有書籍到活動現場向她索要簽名,並非常認真地與她討論書籍的細節,這讓她非常感動。

木星時刻“,李景瑞。

上海貝貝特 |廣西師範大學出版社, 2023-10

以前乙個人寫東西的時候,常常沒有方向,但這次我真的覺得有人在讀我自己的東西,那種感覺真的不一樣了。 “李景瑞說。

李靜蕊還是覺得很難把自己歸類為“有成就的作家”,她一直覺得自己只是運氣好,自己寫的一切都已經出版了。 她過分低調的舉動,讓不熟悉她的讀者在看完《木星時刻》並搜尋之後,更加驚訝——有這樣一位80後女作家,已經出版了五六本**和散文集,口碑和實力都不錯。

李景瑞. (受訪者供圖)。

其實李景瑞當了8年法律記者,早已習慣了與人打交道,但她說自己並沒有從心理上解決“社會恐懼”的問題,以至於她在2012年辭去了北京記者的工作,擺脫了沉重的心理包袱, 並正式開始寫作。

就這樣,李靜蕊寫作了10年,在北京生活了15年,在通州文玉河邊有乙個溫馨的三口之家,家裡堆了兩萬本書。 據她說,從乙個城市逃到另乙個城市並離開的舊決心現在似乎已成為過去。 回到家人身邊後,她有了某種難以交換的生活。

2023年秋天,孩子就要上小學了,沒有北京戶口,需要辦理極其複雜的手續。 ”

圖片:《不止於無窮無盡》)。

當記者問李靜蕊是否覺得自己被困住了時,她果斷否認了這種猜測:“我沒有被困,只是我背負的東西越來越多,我的生命越來越重。 我覺得她說的“沉重”,除了那兩萬本書,可能還有一些在現實生活中難以忍受的部分。

“我相信閃電閃耀在天空中的那一刻,屬於木星的那一刻即將到來。 ”李靜蕊在她的**中寫道。 木星其實代表著慷慨和寬容,這也是她對這個世界的祝福。

至於李景瑞記憶中逝去的青春、愛情、不可磨滅的現實、無處安放的過去,以及不確定卻充滿希望的未來,只能在自己的**裡慢慢鋪開,畢竟,至少,寫作本身還是自由的。

每個逃亡者都需要一點好運氣

新周刊其實按照面試流程,我是要提前準備面試大綱的,但是看完《木星時刻》這本書後,我對大綱有點牴觸,因為你寫的**似乎有一種可以放大感官的效果。 我們為什麼不直接談論它呢?

李景瑞. 是的,最好是隨意的,但我很抱歉讓讀者有這種感覺。 “木星時刻”這個名字其實是因為第乙個**,有兩個人想要逃避,他們一生中需要這樣乙個自由的時刻,而當他們真正邁出這一步時,我希望他們能有一點運氣,因為木星在占星術中意味著吉祥。

圖“星際穿越”)。

新周刊其實不只是第一篇文章**,看後面的每一篇文章**,似乎都能和你說的“逃避”建立起聯絡,這豈不是很接近你在現實生活中的狀態嗎?

李景瑞. 最近,去年12月,我出國旅行。 回想起上一次去是2019年聖誕節,那是我四年來第一次出門,感覺和以前很不一樣。 以前當記者的時候,我經常出國旅行,在日本和紐約生活了很長時間,但這次我感覺不一樣了。

後來我結婚了,老公是浙江人,我們都是“北漂”,但當時他出國留學的機會很多,就催促他去美國申請乙個專案,最後我終於在30歲那年辭掉了工作,跟他跑了。 這是一種非常不穩定的狀態,我覺得我可以在 30 歲時浪費我的時間。

2023年12月,李靜瑞和家人前往日本。

圖 @茨威格死於昨日世界Weibo 帳戶)。

新周刊就像你在書裡寫的那句話:“文玉河還在燃燒,我巧妙地從每一場大火中逃了出來,但還是有人不顧一切地把自己的影子扔進火裡。 那麼,辭掉工作轉而寫作更明智嗎?

李景瑞. 其實,這是我自己的運氣。 辭職後,我好像也沒閒著,有個**讓我給他們寫專欄,剛開專欄,就有出版社要我出書,全是莫名其妙的運氣。

其實我從一開始就想寫**,但是我的編輯告訴我,第乙個**題目不好,散文比較好賣,所以我聽了編輯的話,出版了第一本散文集。

2013年後,我從紐約回到通州,回到文玉河,自然而然地開始了寫作。 我真的沒有一直想著當作家,我只是想等錢快沒了,就得趕緊找點事做,然後一直寫到現在。

你寫什麼是由你自己的心決定的。

新周刊在之前的採訪中,我問過一些作家寫作對他們意味著什麼,結果發現很多人把它當作一面鏡子,既看社會,也看自己。 你會如何回答這個問題?

李景瑞. 如果只看社會,寫非虛構就好了,但**真的不一樣,既可以有我記錄現實的部分,也可以有我在現實中無法觸及的部分。

總之,我覺得自己還是有那種衝動的,只是因為我喜歡寫**,喜歡小說裡的真實,所以寫作對我來說還是一件比較快樂的事情,不快樂肯定做不到。

當然,不可能快樂,這和任何工作一樣,有焦慮的部分,但不同的是,其他工作可能還知道成長在哪裡,而作家可能不知道方向,可能不是在上坡,而是已經在走下坡路了。 畢竟你寫什麼,都是你自己的心決定的,你只會越寫越深,越寫越寂寞。

李景瑞短篇小說集。

Northern Avenue 於 2017 年出版。

新周刊你的內心深處其實可以通過你的**到達,比如《火花》中短暫的美麗和令人窒息的現實,給人的感覺是女主角總是想抓住一些東西,也許是某種生活,或者只是某種確定的東西。 你還展開了兩個相隔100年的平行位面,這似乎是在說,女性的處境在過去和現在都沒有太大變化?

李景瑞. 我發現每次做線下活動,都會有人問這個**。 在這兩個時空裡,**時期的故事是之前寫的歷史**《沈雨堂》,不再只是乙個因為失戀而被迫走上一條沒有選擇的道路的故事,而是變成了乙個想要主動做出選擇的女主角, 但愛情已經成為一種枷鎖。這比原來的結局要複雜一些。

現代版的故事講的是乙個所謂的獨立女性,但當她遇到乙個條件好的男人時,她還是下意識地想抓住它,她想生孩子,躲在母妻的身份裡,因為那個時候,依靠別人似乎比較容易。

我其實想說的是,生活似乎沒有那麼簡單,自由也不是那麼容易。 這些年來,我對生活的看法也發生了變化,我覺得想要自由是人的天性,乙個人想要退隱到乙個安全的地方其實是很常見的。

2024年1月6日,李景瑞在杭州出席。

舉辦大屋頂書店。

Jupiter Moment“新書分享會。

圖 @茨威格死於昨日世界Weibo 帳戶)。

新周刊果然,“自由的代價更高了”,“愛的價值”似乎被稀釋了。 我其實很喜歡《舒伯特在957號》,因為你把愛情藏在遺憾裡,藏在青春裡,藏在自貢裡,所以讓人覺得很特別。

李景瑞. 其實恰恰相反,我想談談愛情的不可能性。 當故事中的人物在現實世界中前進時,愛情就變得不可能了,因為有太多的事情讓人鄙視愛情,而唯一保留愛情的人,就是20年前剛出獄,還活著的那個。

從實際的角度來看,我也覺得年輕人談戀愛似乎越來越難了,哪怕他們不把婚姻當成愛情的歸宿,現在的人也非常在乎撮合,不像以前那樣的“愛情大腦”。

高考考了我們小城市的第三名,但是我填志願者的時候沒有填北大,因為當年我愛不了的男生填了北京的大學,我覺得自己不能再這樣暗戀下去了,於是換了另乙個城市,填上了南京大學, 現在想想,這是血腥和荒謬的。

圖片:《不止於無窮無盡》)。

沒有乙個城市是完美的,沒有乙個生活是不值得過的。

新周刊我之前特意查了一下木星,它也代表女性,所以我想知道的是:你關心文學評論家是否把你的**歸入女性寫作的範疇? 但在《文玉河》中,你使用的第乙個視角是男性。

李景瑞. 我事先真的不知道這件事,但這是乙個巧合。 我不知道別人怎麼想,因為我是女人,所以大部分的**都會不由自主地以女性視角出現,這沒什麼好討論的。

記得剛開始寫作的時候,有人問我關於女性和男性作家的問題,當時我真的很反感,還記得當時有女作家把“像男作家一樣寫作”當成讚美,這說明當時每個人的性別意識都和現在完全不同。

我最近一直在關注一些比較經典的作品,比如福樓拜的《包法利夫人》、契訶夫的《三姐妹》、《海鷗》,甚至還有《萬尼亞舅舅》。 但其實我覺得女性寫作更多的是敘事力的問題,女性可以寫女性的故事,也可以寫男性的故事。 對於乙個女人來說,更重要的是手裡拿著筆,講述她想講的所有故事。

圖片:“一直”)。

新周刊我也在你**身上看到了一些女性成長的疊加影子,扎根於自貢,徘徊在北京,走出小世界,走進大世界。 “大世界”這麼大,這部分對城市的認知應該由北京帶給你嗎?

李景瑞. 在2008年來北京之前,我在廣州呆了幾年,剛到北京的時候,我非常喜歡這裡,因為它有很好的文化氛圍,給人一種比較開放的感覺。 成家後,我的生活變得更加複雜,對城市的要求也越來越高。 乙個城市能提供什麼樣的休憩場所,是我們經常思考和面對的問題。

夏天,我和老公經常半夜出去吃晚飯,北京到處都是路邊攤,直到2017年冬天,那些夜宵攤才消失。 我在死亡筆記寫下了這個令人沮喪的事件,作為一名作家,這感覺像是一種責任。

李景瑞微博.

記錄的“木星時刻”。

圖 @茨威格死於昨日世界Weibo 帳戶)。

新周刊似乎長時間呆在乙個地方需要一種痴迷,無論是為了一種樂趣還是為了某種目的。 你的理由是什麼?

李景瑞. 我認為乙個人的價值不一定要體現在工作上,生命的價值也很重要。 我喜歡我在北京的家,我特別喜歡在房子裡折騰,比如說,這裡是舊的,需要更換,壞了,需要修理。 只不過,如今的社會並不認可重視生命價值的人,大多數人對成功的定義還是比較簡單的。

過去,我人生的大方向一直很主流,我從小就是個好學生,上了好大學,有乙份好工作。 但現在,我甚至沒有正式的工作,這是乙個完全自由的選擇,但很難說自由一定是幸福,只要你為此付出代價。 所以我不勸年輕人進入體制,也不勸他們離開體制,因為每個人都願意付出不同的代價。

至於你為什麼問我為什麼一直想留在北京,其實我很難回答,畢竟這裡還有我親手打造的生活,朋友也很多。 雖然我心裡有一種永遠無法彌合的不穩定感,但如果乙個作家這麼穩定,是好是壞? 這也很難說。

相關問題答案

    用“有時,有時”來造句!

    有時我感到快樂,有時我感到悲傷。有時我喜歡安靜,有時我喜歡活潑。有時我追求完美,有時我接受不完美。有時我很自信,有時我很自卑。有時我選擇努力工作,有時我選擇休息和放鬆。有時我選擇信任別人,有時我選擇懷疑別人。有時我選擇獨處,有時我選擇社交。有時我選擇忍耐,有時我選擇反抗。有時我選擇妥協,有時我選擇堅...

    為什麼貓的眼睛有時圓,有時很薄

    貓眼的奧秘 為什麼有時是圓的,有時是薄的?貓作為一種充滿神秘感的動物,一直以來都是好奇眼神變化的焦點。為什麼貓的眼睛有時顯得圓而有時拉長?這背後的原因,其實與貓的生理結構和行為習慣息息相關。首先,貓眼的獨特之處在於它的瞳孔。與人類的圓形瞳孔不同,貓的瞳孔是垂直的橢圓形。這種獨特的瞳孔形狀使貓可以在不...

    有時,沉默是表達沉默的最好方式

    寂靜是一種獨特的語言,一種深邃的內心世界。有時,沉默是表達沉默的最好方式它能夠傳達比文字更深刻 更真實的情感,也讓人們更好地相互理解。沉默是人際交往中一種重要的溝通形式。當我們選擇沉默時,我們給對方留下了乙個空間,乙個思考 反思的空間。沉默可以讓對方感受到我們的尊重和理解,也可以讓對方更好地表達自己...

    有時感覺僵硬有什麼問題?

    很多時候我覺得我的身體很僵硬,我不能做一些動作。首先,有必要澄清跳舞僵硬的原因。一方面,可能是由於身體缺乏靈活性,導致關節和肌肉缺乏靈活性,使舞者在跳舞時難以自由使用身體。另一方面,可能是由於舞者缺乏足夠的舞蹈技巧和經驗,導致動作不協調和不流暢。針對上述問題,以下是一些有效的解決方案 .熱身運動 在...

    女人有時為了自己而虛榮,這是真的嗎?

    在我們的社會中,虛榮心被視為一種負面特徵,經常受到批評。特別是對於女性來說,虛榮心被視為一種不良情緒。那麼,女人的虛榮心有時是為了自己,這是真的嗎?首先,我們需要了解什麼是虛榮心。虛榮心是指人們過度追求自己的形象 地位和聲譽的一種心理狀態。這種心態通常源於人們對自我價值的認同和追求,以及對外界評價的...