為什麼死前一天在宣紙上給理髮師畫 1 條？
1976年9月8日上午，理髮師兼警衛周福明正在吃早飯。
突然，兩個**急匆匆地衝到他身邊，驚慌失措地喊道：“小周，來吧，董事長出事了，沒聲音說話了。 ”
周福明連忙放下手中的食物，跟著他們向***所在的“202”住所走去。 當他到達“202”住所時，發現值班醫生王新德也在場。
一進屋，周福明就看到***張著嘴，喉嚨裡傳來微弱的聲音，彷彿有話要說卻說不出來。
他走到***床邊，輕聲問道：“主席，你有什麼要告訴我們的嗎？ 同時，他把紙筆交到了***的手裡。
**瞥了周福明一眼，開始在宣紙上寫字。 周福明後來回憶說：“*好像在畫山，一筆一劃地畫，但後來手勢有點弱，又閉上了眼睛。 過了一會兒，他抬起手，用力敲了敲紙。 ”
**堅持給周福明畫這三條橫槓，哪怕他身體不舒服。 他的意圖是傳達乙個資訊，但確切的意圖仍有待推測。
要了解這一事件的全貌，我們必須從周福明與***的第一次接觸說起。
周福明，江蘇省漢江縣人，晚年是一名特種理髮師、保鏢。 他原本是杭州一家理髮店的員工。 那麼，他是如何認識***的呢？ 讓我們來回走動。
1959年12月26日，隨著新年的臨近，理髮店的客流量急劇增加。 周福明從早上開始工作，一直很忙。
11時許，杭州市上城區委書記趙書記找到了周福明。 然後，他被帶到浙江省公安廳會見王溫科長。 王溫告訴他，他需要去杭州飯店給外國客人理髮，並安排了一輛吉普車。
周福明趕到時，發現是浙江省委接待處王壯。 他先給浙江省公安廳廳長王芳理髮，然後給省公安廳李銀橋、侯波、吳局長三位同志理髮。
晚上十點，周福明又被帶到了南平游泳池。 李銀橋一到，就親自接見了周福明，說：
我是***旁邊的李銀橋，今晚特意邀請你給***理髮。 ”
周福明聽到這話，頓時被雷電擊中，思緒一片混亂，心中空虛。
與***見面時，周福明的臉漲得通紅，緊張不安。 他恭敬地向***敬禮：
**你好。 ”
**笑眯眯的看著周福明，然後對他說道：
你是負責給我理髮的周師傅？ ”
周福明連忙點頭說道
**，你可以直接叫我小周。 ”
不，是老師！ *笑著糾正，然後靠在椅子上，拿起一本線裝訂的書，開始翻閱。
理髮時，**注意到周福明有些緊張，為了放鬆氣氛，他放下書，開始和周福明聊天。
你叫什麼名字？ *問。 “周福明。 周福明回答道。 “什麼三個字？ *繼續詢問。 “周福明。 周福明回答道。
**聽完後，他笑著說：
你是個好名字，充滿希望和光明。 ”
**對周福明說：“你刮鬍子的時候不用鼓起嘴，放鬆一下，我會用兩根手指撐起來。 ”
**在床上畫了三條橫條，周福明立刻敏銳地注意到了這個細節，並迅速理解了它的潛在含義。 他向***確認：“主席，你想了解更多關於三木的事情嗎？ * 點頭表示同意。 隨後，周福明迅速找到了日本歷史上關於三木武夫的資訊，並提交給***閱讀。
在日本期間，我一直在關注國際形勢。 他不僅在那天早上密切關注日本，甚至在去世前一天，他仍然關心國家大事。
當天上午，**身體狀況極差，輸液管插在身體的上下肢，心電監測線靠近胸部，鼻孔也插鼻胃管。 儘管他的視力嚴重受損，但他繼續連續閱讀了11遍檔案，總共花了將近三個小時。
當晚7點10分，**告訴他，他感覺極度不適，急需看醫生。 然後，他開始陷入昏迷，血壓急劇下降。 儘管醫生開了各種藥物**，但無法挽救他的生命。 第二天凌晨0點06分，**做了最後兩口氣，血壓已經無法測量。 又過了四分鐘，他的自主呼吸完全停止了。 這一刻，這位偉大的領袖結束了他不平凡的一生。