1974年8月15日，南韓國家劇場人頭攢動。 朴正熙率領數百名文武官員舉行了盛大的解放日活動。
突然，觀眾席上響起了幾聲刺耳的槍聲。 朴正熙在軍中練了多年的反應，下意識地俯身躲避子彈，旁邊的妻子陸英秀卻不幸頭部中彈。
如果說1950年與盧英洙的相遇是朴正熙人生轉移的開始，那麼在1974年，這枚致命的彈丸奪走了他所有的好運。
今天距離擊中復興核心的子彈還有五年的時間。
01 歷史的回聲
戰後世界產業格局的洗牌大概經歷了三輪視窗期。
1.五十年代的戰後恢復時期。
2.七十年代的亞洲四小龍。
3.中國在八十年代後崛起。
在五十年代的第乙個視窗期，西歐有馬歇爾計畫，日本依靠朝鮮來滿足特殊需求。 紅色陣營還有在大哥支援下建設社會主義。
在這一波浪潮中，半島北側依靠陣營的優勢果斷搶占了視窗，而南側則在李博士的帶領下搶占了空氣。 到朴正熙上台時，北方的人均GDP是南方的三倍，當時東德稱讚朝鮮是與日本相媲美的工業化典範，而南方的南韓則是典型的窮人國家，壞人多。
如果不是朴正熙頂住內外壓力，將南韓資源擠壓到極限，強行奠定產業化基礎，南韓也不可能搶到第二輪視窗，成為亞洲四小龍之一。
如果你錯過了這個視窗，80年代之後，隔壁的工業狂人就會上線。 在純粹的規模和實力面前，任何努力都是徒勞的。
南韓要想搞出口導向型工業化反擊，就得等到40年後的今天，像過去兩年爆火的某個東南亞國家一樣，在地緣政治博弈的縫隙中尋找新一輪的視窗。
所以從這個意義上說，1961年的516兵變確實是一場成功的賭博。 那天晚上，朴正熙賭上了青瓦台的權杖。 另一方面，南韓押注朴正熙。
02 打出爛牌
戰後，亞洲、非洲和拉丁美洲有許多兇猛的人通過叛變上台。 其中，打出一手好牌的麵包屑很多，但能活著打出一手爛牌的卻很少，朴正熙屬於後者。
以及他是如何活著打出一手爛牌的。
簡單來說，有兩句話：用對的人，花對的錢。
由於“贏國不伸張正義”的原罪，朴正熙從台上下來就一直像子彈一樣追著他。 因此，他必須依靠經濟發展來維持他的合法性。
與李博士那種對食物的沉迷不同，朴正熙從一開始就知道自己擅長持槍抓人，但在追求產業發展時，他仍然要聽專家的話。
516兵變兩個月後，他成立了經濟規劃研究所，將以金正妍、崔亨燮和吳元哲為代表的一大批南韓頂尖經濟技術專家納入他的指揮之下。
在這些思想家的規劃下，朴正熙通過“五年計畫”的實施，一步步構建了南韓工業化的框架。 作為軍事領導人，他沒有文官和政客的侷限，政策一旦制定出來，就能在槍口的護送下堅決執行。
例如，1967年，他聽了哥倫比亞大學的金與熙博士的報告，對當時的新興電子行業產生了興趣。 但是，這個新興產業的初期投資風險大，結果緩慢，南韓產業普遍怕難。
於是樸司令以身作則，讓女兒朴槿惠申請西江大學電子工程系。 老闆大吼一聲，弟弟們連火坑都只能跳下去，於是電子行業開始在這片貧瘠的土地上生根發芽。
後來，在盧英秀遇刺後，朴槿惠接任第一夫人一職。 她利用自己的專業積極為南韓電子行業奔走，為三星LG等主要電子製造商的早期奠基做出了很大貢獻。 當然，這些大廠後來果斷地回報了，30多年後，他們單槍匹馬地支援了樸公主重返青瓦台。
在國家的工業發展中，人才是大腦，金錢是血液。 如果說朴正熙的選才還是勵志劇，那麼賺錢的過程簡直就是血淚史。
當時，南韓的財政嚴重依賴梅爸爸的輸血，但忙於與蘇軾在天下戰鬥的梅爸爸卻沒有多餘的食物。 為了擴大財政資源，朴正熙首先想到的是貨幣改革。 這一招簡單粗暴，通過強行按比例交換新舊貨幣，就可以將百姓的閒錢匯入國庫。
但這次改革的結果證明了一件事，當時的南韓真的窮得像個乞丐。 它只是為了食物，即使你拾荒，也不值幾塊錢。
沒辦法，樸司令只能收拾衣服，出國吃大戶人家。 1964年，朴正熙率團訪問了西德，這是第二大資本主義家庭。 當時，看到萊茵河奇蹟的繁榮，南韓人羨慕他們的流口水，但人家不能白給你錢，和尚只好背誦幾句經文。
但是在南韓沒有什麼可以換的，只有人才能出來。 於是，一大批受過高等教育的年輕南韓人挖出眼睛，一頭紮進了西德魯爾地區昏暗的礦井中。 用鋤頭和鋤頭，鮮血和汗水，換取自己國家的寶貴外匯。
在這次訪問結束時，西德總理艾哈德意味深長地對朴正熙說：
讓我們和日本握手吧，我們和法國人打了40多年，終於和解了。
聽到這話，朴正熙臉上露出複雜的表情，思緒一下子又拉回了當初的那個軍國主義少年。
03 小國遊戲
對於日本，朴正熙百感交集。
一方面，他出生在日本占領時代，在石膏下長大。 魔鬼身上的“昭和味”刻在他的血液和骨頭裡。
但另一方面，三千里江山的民族仇恨和家庭仇恨，讓他非常嫉妒被貼上親日標籤。
早在1961年朴正熙上台時，他就安排親信金正美訪日交流，建立外交關係。 當時，永田町的議長是小池會的第一代，是池田裕鬥，而領導談判的人正是大名鼎鼎的東映鈍牛大平正吉。
談判進行得非常艱難，主要焦點是韓方既要錢又要道歉。 日方堅持說可以給錢，但道歉沒有做。 最終，雖然沒有談判，但在兩位紅馳協會大佬的積極斡旋下，雙方簽訂了《大平金備忘錄》。 為隨後的談判奠定了基本框架。
從德國訪問回來後，朴正熙再也抑制不住對經濟發展的渴望，他決定對日本做出重大讓步，盡快實現建交。
1965年2月17日，日本外務大臣椎名悅三郎訪問南韓，就建交事宜進行談判。 當禮賓車隊即將抵達酒店時，排在最前面的客車突然被路人扔的臭雞蛋蓋住了。
坐在車裡的椎名尷尬而蒼白，但陪同他的南韓外相李東元卻無比冷靜。 他輕描淡寫地解釋道：
閣下，不要驚慌，在我們南韓**，雞蛋是用來歡迎貴賓的禮貌，如果他們不喜歡您，那麼問候就是一顆子彈。
在兩國外長被熱情的公民喂雞蛋的同一年，南韓和日本經過多年的馬拉松式談判正式建立外交關係。 日本向南韓提供了8億美元的援助和無息貸款，這對當時GDP只有30億美元的南韓來說是一筆鉅款。
更重要的是，此後，大量日本資本和技術開始湧入南韓，日本占領時代遺留下來的產業規範和企業文化，將兩國經濟合作無縫銜接，成為南韓經濟騰飛最有價值的助推器。
只不過，當時南韓的老百姓無法理解這些，又因為青瓦台在歷史問題上做出了許多讓步，在南韓掀起了一場大規模的**浪潮。 但人只能砸雞蛋卻沒有雞蛋，因為這個藍房子的老闆是出了名的，愛抓人。
在韓日建交的同一年，朴正熙也開闢了在大洋彼岸賺錢的渠道。
1965年，他正式同意美國向越南派兵。
只有乙個方面的要求：你必須加錢。
只要錢到位，節日就全破了。 “陛下”揮舞著三十萬朝鮮僱傭兵的旗幟，帶著梅爸爸的薪水去了東南亞雨林。
耗資近2萬元，他賺回了10億美元。 後來，軍令源源不斷。 自苦澀墜入塔以來，韓美關係進入蜜月期。
1966年，詹森訪問南韓時，朴正熙在當時半島上最好的酒店華克山莊舉行了盛大的宴會，並扇了華盛頓老闆一巴掌。
據說樸司令當時還特意安排了乙個特別的“小辦公室”，但由於妻子們的阻撓而沒有做到。 不過，這並沒有影響賓主們的喜悅，簽訂了大量的軍事援助命令。
同年，華盛頓的一位前副手也訪問了南韓。 外交部長李東元特別提醒，此人雖不在現職，但不能忽視。 就算不專門安排小辦公室，現場的大辦公室也一定有意義。
結果，樸司令怎麼可能有這些文官的細心思，他直接揮筆送了出去，最後還送走了一頓冷飯。
僅僅兩年後，樸司令就為自己當時的魯莽行為懺悔了，因為這位前副手**居然在1968年就翻身了，他的名字叫尼克森。
尼克森上台後，韓美關係急轉直下。隨著中美關係的改善，華盛頓在亞太地區的戰略有所萎縮，駐韓美軍的裁減和撤出被提上日程。
在強烈的生存危機下，青瓦台開始暗中持有核彈。 結果，它被中央情報局發現並觸及了美國人的底線。 從那以後，朴正熙和華盛頓的關係變得越來越僵硬。 而正是從這一刻起，一直從後面追趕他的子彈開始急劇加速。
04 光與影
從西德的勞工，到對日本的讓步，再到參加越南戰爭。 朴正熙一路走來，一直充滿了在小國創業的悲哀。
抓一把壞牌，能拿出的只有人的生命和尊嚴。 所以他只能把這兩種梭哈放在大國博弈的賭盤上。 幸運的是，這一次他又贏了。
在朴正熙時代，南韓經濟以年均近10%的速度增長，當他接過接力棒時，南韓的人均GDP只有87美元，而當他交出接力棒時，已經上公升到1546美元。
更重要的是，他承受著保護民族工業的壓力，幾乎是偏執的。 南韓抓住了全球產業轉移的寶貴視窗期，在化工、冶金、汽車、造船、電子等重點產業領域打下了堅實的基礎，築起了一定的護城河。 這也是南韓能夠通過製造業建設國家並成為發達國家的最重要原因。
但哪裡有光，哪裡就有陰影。 “漢江奇蹟”的背後，是無數血汗工廠勞動者的血淚，也是KCIA審訊室裡冤案的哀嚎。
一直以來，支撐朴正熙**的主要兩條腿：一條是上面提到的經濟發展，另一條是威權高壓。
516兵變成功後，朴正熙獎勵了一大批516名幹部，幫助他們擔任軍事和政治要職。 這包括他的侄女婿，KCIA的第一任部長金正美。 還有兵變當天用槍托砸碎漢江大橋的車繼哲。
另外，還有一群人，在516那天沒能趕上車，但是他們通過後來的補票，成功地補上了閣下的票。 代表中有金在圭，他用無情的戰術壓制對手。 516年後，全斗煥率先在南韓陸軍士官學校反抗校長，帶領學員上街遊行支援樸將軍。
朴正熙以這些幹部為團隊，建立了乙個以三個強大組織為中心的情報網路：KCIA、安全司令部和青瓦台警衛室。
皇室三大家族的監視已經滲透到南韓的每一寸土地，但如果有不利於“閣下”的言行，就會被邀請到南山或西冰倉的包間裡享受韓式骨頭，最壞的情況是，世界會蒸發，互相遺忘。 例如，後來成為指揮官的金大中在1973年差點被KCIA**扔進大阪灣，餵魚。
在持續不斷的高壓下，青瓦台光鮮亮麗的地磚上，充斥著民眾的血淚、財閥的憤慨、軍方領導的不滿。 而朴正熙也知道這一點，於是他開始越來越痴迷於權力。
1972年10月，他發動政變，直接解散議會，將所有權力集中在乙個人手中，在他戴上權杖的那一刻，英雄的一生開始繁榮和衰落。
1974年8月15日，在日僑胞文世光刺殺朴正熙失敗，卻一槍斃了陸英秀。
事件發生後，青瓦台的內部被清洗。 青瓦台前衛隊長辭職，車智哲被提拔為新任衛隊長。 善於鐵腕拿人的金在圭也被重用，兩年後成為KCIA的老闆。
在復辟時期，朴正熙撲滅了所有反對派。 盧英洙被昵稱為青瓦台的最後乙個反對黨。 妻子去世後，朴正熙再也聽不到身邊任何不利的勸告，大家只會奉承和服從。
結果，南韓各地的局勢開始失控，1979年4月，釜山馬山地區爆發了大規模的民眾抗議活動。 這種**愈演愈烈，在人民憤怒的咆哮聲中，青瓦台歷史上最悲慘的悲劇之一拉開了序幕。
05 猩紅晚餐
1979年10月26日傍晚，朴正熙帶著金在圭、車智哲等幾名心腹約好兩位美女，在KCIA的秘密據點公正洞舉行盛大的派對。
在此之前，他們兩人一直在爭奪人情。 在宴會上，車智哲故意將處理不善的罪魁禍首推給金在圭領導的KCIA，這激怒了金在圭。
喝了幾杯酒後，他找藉口去拿了一把手槍，然後回到宴會上，突然大喊道：“閣下，有這麼一條蟲子，能搞好政治。
然後他一槍打中了車智哲，然後什麼也沒做，他就反手向朴正熙開了一槍。 子彈穿過朴正熙的右胸，刺穿了他的背部，他倒在了旁邊女歌手的身上，渾身是血。
這時，金在圭想把槍重新裝滿，殺死車智哲，但手槍突然卡住了。 他慌亂地來到門廊，向手下要了左***，然後回屋殺了車繼哲，最後一槍打中了朴正熙的頭部。
至此，一代英雄當場死亡。 而無數人的命運，也因為這一槍，徹底改變了。
那天晚上，53歲的金在圭驚慌失措地走出房間，上了陸軍參謀長鄭承浩的車，隨後他的乙個選擇徹底改變了兩人的命運。
那天晚上，48歲的全斗煥不知道發生了什麼。 但在青瓦台值班的弟弟給他打的電話，也徹底改變了他的命運。
那天晚上，27歲的朴槿惠也不知道發生了什麼。 當她得到訊息時，公主的命運已經改變了。 那一年，她搬出了青瓦台，33年後又搬了回來。
生活是一盒巧克力，如果你自己不吃，你永遠不知道下乙個會是什麼味道。
如果你把時針再往前轉一點，就會在宮井洞謀殺案的早晨。 朴正熙帶著他的空軍一號***去視察戰場，他故意讓飛行員繞道峨山灣上空，因為那裡有忠武龔義舜臣的神社。
年輕時，易舜臣是他在軍隊中的偶像，後來易舜臣成了他沉默的枷鎖。
跨越歲月的時空，他們生命中的巧克力咀嚼著同樣的味道，兩人有著同樣的疾病，誰也不期待當代的評判，而只是挑起前進的歷史責任。
只是朴正熙此刻並不知道，他的巧克力只剩下最後一顆了。