1945 年 7 月 16 日凌晨 5：30
在新墨西哥州阿拉莫多空軍基地附近的沙漠地區，突然出現了強烈的閃光。
這道閃光在照亮了60多平方公里的區域後，形成了乙個巨大的火球。 然後，火球化作一團巨大的蘑菇雲，瞬間公升至3000公尺的高度。
在閃光的中心，一座30多公尺高的鐵塔瞬間被高溫蒸發。 而當時得到的資料是，這個**產生的功率相當於2000噸TNT炸藥。
此時此刻，在14公里外的觀察哨，400多名軍事科學家和科學家看到這一**後，百感交集。
當然，大家都很高興，因為這個耗費了大量資金，投入了無數人力物力的實驗，終於成功了。
但在場的許多科學家更加擔心
這個**產生的威力至少比他們原先預期的要大10倍，也就是說，在戰場上，這樣的炸彈想要殺死幾萬人甚至幾十萬人，並不難。
這顆成功的原子彈是世界上第一顆原子彈。
作為人類文明史上從未出現過的恐怖現象，原子彈從無到有的過程充滿了各種曲折甚至驚心動魄的故事。
由於篇幅有限，今天我們只談談與此相關的四個人。
第乙個人叫維爾納·海森堡。
他是乙個擁有純日耳曼血統的德國超級天才。
海森堡。24歲時，海森堡發表了第一篇關於量子力學的文章，隨後提出了著名的“不確定性”，為量子力學的發展奠定了基礎。 31歲時，海森堡獲得了諾貝爾物理學獎。
他還有另乙個特殊的身份：在德國秘密研製原子彈的“鈾俱樂部”的負責人。
事實上，德國是當時最有可能研製出世界上第一顆原子彈的國家。
1939年初，德國化學家哈恩（後來獲得諾貝爾化學獎）和物理化學家斯特拉斯曼發表了世界上第一篇關於鈾原子裂變的文章。 鈾裂變可以用來製造威力強大的炸彈的想法很快得到了希特拉的認可。 1939 年，德國開始研究製造原子彈——必須指出的是，德國是當時世界上唯一意識到這一點並將其付諸實踐的國家。
當時，德國確實佔了太多優勢。
首先，當時德國的化工和重工業實力在世界上名列前茅;
其次，德國占領了當時世界上最大的鈾礦捷克斯洛伐克;
第三，德國擁有當時挪威最先進的重水生產系統。
最重要的是，德國擁有當時最稀缺的條件：人才。
從1901年到1932年的31年間，德國有33位科學家獲得諾貝爾獎，而英國只有18位，美國只有6位。
當然，希特拉的種族主義和反猶太政策導致大量科學家離開德國，在納粹執政的第一年，有2600名科學家被迫離開德國，其中包括20多位諾貝爾獎獲得者。 但即便如此，德國仍然可以依靠一支所謂的“純日耳曼血統”的超一流科學家團隊來對抗世界精英。
看看參加“鈾俱樂部”的德國科學家：勞厄（1914年諾貝爾物理學獎獲得者）、波特（1954年諾貝爾物理學獎獲得者）、蓋革（蓋革計數器的發明者）、魏扎克、巴格、戴布納、格拉赫、沃茲等諸多，包括當時處於“大神”級別的海森堡。
勞厄因其在“晶體中X射線衍射”方面的工作而獲得1914年諾貝爾物理學獎。 值得一提的是，勞厄一直反對納粹勢力，主張科學與政治分離。 事實上，“鈾俱樂部”中的許多科學家只參加科學研究，而俱樂部最初是乙個科研交流俱樂部。然而，最終德國沒有研製出原子彈，甚至沒有碰到門，這是為什麼呢？
當然，原因有很多，包括樂觀的希特拉，他相信他可以用常規**征服整個世界，然後對原子彈的發展沒有太多支援。 但有乙個人在這件事的整個過程中發揮了至關重要的作用。
這個人就是海森堡。
應該說，海森堡在早期工作中的領導是富有成效的，但當他到達關鍵部分時，他發現了乙個令人沮喪的統計資料：如果德國人要製造原子彈，它必須從天然鈾礦石中分離出至少幾噸最關鍵的鈾-235 - 但天然鈾中同位素鈾-235的豐度僅為072%，如果要分離幾噸，投入的資源將是天文數字。
海森堡通過他人如實向希特拉報告了情況，痴迷於速決的希特拉立即對這項研究工作產生了興趣。 直到 1942 年，德國一直在開發與盟軍相提並論的原子彈，但在那之後，失去元首支援的德國科學家幾乎停止開發它。
直到1945年8月6日，美國人在廣島投下第一顆原子彈進行實戰後，當時已經**的海森堡吃了一驚，甚至以為是美國人**。
然而，事實的真相很快使德國人首先發現了海森堡的錯誤
因為他沒有考慮到中子擴散性，他認為他需要的鈾-235的數量增加了幾個數量級——事實上，只有十幾公斤鈾-235就足夠了。
鈾裂變示意圖。後來，海森堡也發表宣告暗示，德國科學家早就意識到核武器的巨大殺傷力，然後陷入了道德困境，於是有意識地誇大了製造原子彈的難度。
然而，這一說法引起了包括美國科學家在內的許多人的不滿，他們認為他在撒謊。
海森堡難道不想讓納粹製造原子彈，所以他故意點選了錯誤的“科技樹”嗎？ 這場辯論與海森堡在二戰期間的角色直接相關。 然而，仍然沒有明確的答案，因此被稱為20世紀人類科學史上的“海森堡之謎”。
戰後，海森堡有機會與製造原子彈的科學家會面，這些科學家都不想與海森堡握手，因為他是幫助納粹製造原子彈的人。 海森堡本人也很驚訝——不是我製造了謀殺案，而是你！
無論如何，海森堡是最有可能領導第一顆原子彈開發的人，但他失敗了。
接下來，第二個人，他的名字是阿爾伯特·愛因斯坦。
他是出生在德國烏爾姆市的猶太人。
愛因斯坦。應該說，愛因斯坦的“狹義相對論”奠定了原子能應用和發展的理論基礎，因此在這一點上稱他為創始人之一並不為過。
然而，愛因斯坦對第一顆原子彈的最大功勞——儘管他後來後悔了——是他帶頭給羅斯福寫了一封信。
1939年初，丹麥“神級”科學家玻爾通過某種渠道得知，德國已經開始研製原子彈。 憂心忡忡的他立即趕到美國，把這個訊息告訴了流亡美國的義大利裔美國物理學家費公尺和匈牙利物理學家齊拉德。 大家一致認為，一旦納粹先發制人地製造了原子彈，那將是整個人類文明的一場大災難！
為此，齊拉德開始遊說美國，希望美國能在德國之前研製出原子彈。 但是，由於當時這方面的理論過於超前，而齊拉德的“咖啡陣地”還不夠，美國並不認為德國人在先研製炸彈上大驚小怪。
那麼，如果你請乙個“大咖啡”來談論它呢？ 齊拉德想了想，想到了他的朋友，“超級巨星”阿爾伯特·愛因斯坦。
齊拉德的觀點得到了愛因斯坦的支援，因此，在1939年8月2日，齊拉德起草了一封信，愛因斯坦以自己的名義直接寫給當時的美國人**羅斯福：
尊敬的閣下：
我閱讀了費公尺和西拉德最近研究工作的手稿。 這使我預計元素鈾將在不久的將來成為一種新的重要能源。 鑑於這種情況，人們應該保持警惕。 必要時，還需要迅速採取行動。 因此，我有責任提請您注意這樣乙個事實，即在不久的將來，將有可能製造出一種新型的強力炸彈。
為此，我建議你授權乙個你信任的人，以便他可以與各個當局進行非正式聯絡，定期向他們報告所有研究，並向他們提供建議，特別是在努力確保美國的鈾礦安全方面。 同時，與相關方和業務實驗室建立聯絡，加快實驗工作。
此致 愛因斯坦。
愛因斯坦的名信。然而，羅斯福起初並沒有認真對待它——製造聞所未聞的所謂“原子彈”聽起來太遙遠了，也太困難了。
就在愛因斯坦寫第一封信乙個月後，德國閃電般地襲擊了波蘭，第二次世界大戰的歐洲戰場拉開了帷幕。
看到德國在西歐如火如荼，心急如焚的愛因斯坦於1940年3月給羅斯福寫了第二封信，敦促他抓緊時間。
這一次，羅斯福認真對待了。
1941年12月6日，在羅斯福的推動下，美國正式制定了代號為“曼哈頓”的絕密計畫，羅斯福將其“置於一切行動之上”——不惜一切代價製造人類歷史上第一顆原子彈，領先於德國。
但令人費解的事情發生了：
作為當時世界頂尖的物理學家和原子彈研製的發起人，阿爾伯特·愛因斯坦被完全排除在“曼哈頓計畫”之外。
事實上，在“曼哈頓計畫”之初劃定的31位科學家名單中，愛因斯坦的名字被列在了顯眼的位置。 但後來，他的名字被圈起來了。 因為，他沒有通過聯邦調查局的“政治審判”——他們懷疑愛因斯坦有共產主義傾向。
當時，進入“曼哈頓計畫”的工廠都要接受嚴格的檢查。早在1932年，當愛因斯坦準備移民美國時，關於愛因斯坦“與許多共產主義者有聯絡”的指控就被交給了聯邦調查局局長胡佛。 阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）幾乎被取消了移民美國的資格。 而愛因斯坦被排除在“曼哈頓計畫”之外的意圖也很明顯——生怕自己會把絕密資訊洩露給蘇聯人。
那麼愛因斯坦本人是否想加入“曼哈頓計畫”呢？ 不一定。 不僅如此，愛因斯坦，包括當時最活躍的齊拉德，後來也成為美國研製原子彈最堅定的反對者。
1945 年 4 月初，當二戰即將塵埃落定時，愛因斯坦的另一封信和齊拉德寫的備忘錄一起出現在羅斯福的辦公桌上。 但這封信並不是要敦促發展原子彈，而是要求下令立即停止所有原子彈開發工作。
愛因斯坦的理由是，鑑於1945年的世界形勢，德國的威脅已不復存在，沒有理由首先要求開發原子彈。 相反，如果美國繼續發展它，很可能會引發一場全球性的核競賽，然後有毀滅整個人類的風險。
科學家的想法還是太幼稚了。
他們掀起了乙個國家掌握專屬核心的野心**，乙個投資了數十億美元的專案就要叫停了，這怎麼可能？
愛因斯坦覺得他的恐懼在1945年8月6日成為現實。
廣島原子彈爆炸的場景**。當廣島成為人類歷史上第乙個遭受“核爆炸”的城市時，愛因斯坦從《紐約時報》的一名記者那裡得知了這場悲劇。 他非常震驚：
我現在最大的感覺是後悔，後悔我當初不該給羅斯福寫那封信，......我試圖從瘋子希特拉手中搶走原子彈，邪惡的殺人工具。 我無法想象我會把它寄給另乙個瘋子......現在我們為什麼要利用數以萬計的無辜男女老少作為這種新炸彈的活生生的目標？ ”
於是，愛因斯坦就成了當初提出研製原子彈的人，但後來卻被排除在外，最後後悔到了極點。
是時候談談第三個人了，羅伯特·奧本海默。
他是乙個在美國出生的德國猶太人——和前兩個人一樣，他是乙個超級天才。
奧本海默。奧本海默的父親是一位富有的紡織品商人，母親是一位畫家。 他從小就接觸文學和藝術，尤其是詩歌。 但他考上了哈佛大學化學系，只用了三年時間就以“優等生”的身份畢業了。 然後，作為乙個對文藝著迷，本科學習化學的人，他去了劍橋大學學習理論物理學，最後在德國哥廷根大學獲得了量子力學博士學位——據說在答辯當天，在場的評審教授沒有乙個敢說反對。
當阿爾伯特·愛因斯坦被排除在曼哈頓計畫之外時，負責該計畫的賴斯利·格羅維斯少將想到的第乙個技術負責人是奧本海默。 奧本海默在加州大學伯克利分校任教，並自學梵文，因為他喜歡閱讀梵文版的《薄伽梵歌》。
奧本海默接受了邀請，成為曼哈頓計畫的首席科學家和總技術顧問。 出於與愛因斯坦和其他人相同的原因，他願意參加戰爭，希望戰爭早日結束，但作為一名科學家，這種親眼看看原子能可以在多大程度上使用的好奇心是乙個巨大的動力。
奧本海默最初錯誤地估計了這種情況，認為只有六名物理學家和100多名工程師就足夠了。
但事實上，曼哈頓計畫在巔峰時期總共有 53 個9萬人參與，常年保持10萬人以上的規模，美國為此投入了25億美元，可以說是全國性的努力。 以鈾-235的分離為例，雖然海森堡錯誤地計算了一顆原子彈所需的鈾-235量，但即使只分離了十幾公斤純鈾，美國也為此建立了電磁分離廠，僅此一項成本就投入了3億多美元。
橡樹嶺的電磁分離設施代號為Y-12，是該專案第一階段建設期間的場景。當然，由於曼哈頓計畫的絕密性質，當時只有12人知道完整的計畫。 參與該項目的絕大多數人都不知道他們正在製造原子彈——事實上，即使他們被告知世界上存在這樣的東西，他們也不會理解。
田納西州正在建造曼哈頓計畫工廠，但沒有人知道他們正在製造原子彈。1945年，第一顆原子彈試驗成功後，作為東道主的奧本海默在短暫的興奮之後陷入了恐慌。 對他來說，他無法忍受《薄伽梵歌》中描述的感覺：“現在我是死亡之神，世界的毀滅者”。
第一顆原子彈投向廣島後，奧本海默的愧疚感越來越強烈。 其他人稱他為“原子彈之父”，但作為美國出席聯合國大會代表團的成員，他公開宣稱：“我的手上沾滿了鮮血。
雖然投下原子彈的不是奧本海默本人，但他對記者說
無論是指責、諷刺還是讚美，都不能使物理學家擺脫本能的內疚感，因為他們知道他們的知識不應該被利用。 ”
然而，奧本海默的麻煩遠不止是內疚。
當奧本海默被任命為曼哈頓計畫的負責人時，美國情報部門提出了強烈的反對意見，理由是奧本海默在1936年向一位名叫泰特洛克的女學生求愛，她是一名共產黨員。 奧本海默後來的妻子嘉芙蓮也是左派，所以他本人與共產黨有著深厚的聯絡。
從1950年開始，“麥卡錫主義”在美國盛行，奧本海默毫無懸念地成為目標。 沒過多久，他就被指控與共產黨人合作，包括窩藏蘇聯間諜、反對製造氫彈等等。 1953年12月，奧本海默被懷疑是蘇聯成員，並因“早年的左傾活動和推遲氫彈研製的戰略決策”而被起訴，這是當時轟動一時的“奧本海默案”。
包括愛因斯坦在內的150多名科學家審問了奧本海默，奧本海默多次登上《紐約時報》，但奧本海默最終被拒絕參與原子能研究的“安全讓步”。
奧本海默。儘管在 1963 年，甘迺迪決定通過授予他原子能最高獎項費公尺獎來為奧本海默平反（就在頒獎前 10 天，甘迺迪被暗殺，該獎項由他的繼任者詹森頒發）。 但是，儘管他聲名鵲起，但奧本海默直到他生命的盡頭才恢復，因為他希望通過核研究促進國際合作和世界和平。
因此，奧本海默是主持並完成原子彈製造的人，但最終被排除在外。
終於輪到最後乙個人了，他的名字叫哈里·杜魯門。
與前三位不同，杜魯門是乙個純種美國人。 同樣的區別在於，他不是科學家，他是**。
杜魯門。1945 年 4 月 12 日，美國歷史上唯一一位連任四屆的富蘭克林·羅斯福在第四屆任期內因病去世，杜魯門作為副領袖宣誓就職，一臉懷疑的目光。
新任命的**什麼都亂七八糟，所以直到4月24日，美國陸軍部長史汀生和“曼哈頓計畫”工程區司令格羅夫斯中將來到白宮**辦公室，向杜魯門通報了即將完成的“曼哈頓計畫”。
雖然他之前當過副手，但這也是杜魯門第一次完全理解如此驚人的計畫——聽完匯報後，他直接坐在椅子上。
事實上，留給杜魯門的時間不多了，因為這個專案完全是他的前任羅斯福留下的“遺產”。 在他弄清楚為什麼核裂變可以用來製造“超級炸彈”之前，第一顆原子彈已經在新墨西哥州的沙漠中成功進行了測試。
科學家只負責製造原子彈，接下來，政治家將決定如何使用它。
為了等待原子彈試驗成功的訊息，杜魯門故意推遲參加“波茨坦會議”——在史達林和邱吉爾都出席的那次峰會上，還有什麼比原子彈的成功更能體現美國國力並威懾其他對手的呢？
所以在波茨坦會議期間，杜魯門有點忐忑不安。 特別是在7月16日，他似乎非常著急，直到他收到兩份來自中國的秘密檔案。
格羅夫斯將軍傳送的第乙份檔案：
手術在上午完成，後續診斷仍在繼續，但結果非常令人滿意，甚至超出了預期。
第二封信是斯廷生寄來的，只有一句話：
嬰兒出生了。 ”
結果，杜魯門成了那個事先不知道原子彈存在，然後突然擁有原子彈的人。
史達林、杜魯門和邱吉爾在波茨坦會議上。儲備充足的杜魯門立即在史達林面前獲得了更多的信心，他向蘇聯最高領導人透露了指揮紅軍一路西下征服柏林，並準備東征日本
我們剛剛成功地進行了一次強有力的實驗。
杜魯門的含糊其辭當然需要保密，但由於他自己並不知道原子彈的威力有多大，所以他只能含糊其辭。
史達林當時聽到這話，臉上沒有任何表情，只說了一句話：
好吧，讓我們用它來對付日本人。 ”
杜魯門認為史達林不明白他的意思。 但他不知道的是，史達林通過蘇聯情報網路，包括“曼哈頓計畫”，獲得的關於原子彈的資訊可能比他關於美國的資訊還要多。
白天一向安靜的史達林晚上回到官邸，對蘇聯原子彈研發工作的負責人進行問責，要求蘇聯盡快製造自己的原子彈。
1945年8月6日，人類第一顆實戰原子彈在日本廣島發射公升空**。
1945 年 8 月 9 日，第二次是在日本長崎**。
1949年8月29日，蘇聯第一顆原子彈試驗成功。
1952年10月3日，英國第一顆原子彈試驗成功。
1960年2月13日，法國第一顆原子彈試驗成功。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈試驗成功。
正如阿爾伯特·愛因斯坦等人所預言的那樣，人類世界開始進入核競賽。
[阿秋說]。
在美國芝加哥大學的校園裡，有乙個特殊的時鐘。本文主要參考**：這個時鐘只有乙個鐘擺，沒有機械結構，完全靠人力撥盤。 在整個表盤上，左上角只有15分鐘區域有乙個刻度，接近12點鐘位置。
這個簡單的時鐘有乙個朗朗上口的名字——“世界末日時鐘”。
在1945年第一顆原子彈成功試驗後，參與其開發的美國科學家與17位諾貝爾獎獲得者一起創辦了一本名為《原子科學家公報》的期刊，以促進核能為世界和平服務。 1947 年，該雜誌的創始人設定了這樣乙個時鐘，並將最初的指標放在 23：53——一旦指標指向 12 點鐘，就意味著核戰爭的爆發和人類的毀滅。
在過去的71年裡，“世界末日時鐘”因應當時世界局勢的變化而多次轉動。 在 1953 年和 2018 年，“世界末日時鐘”被撥到 23：58，這是有史以來最接近的時刻——距離世界末日只有 2 分鐘。
1953年，美國和蘇聯相繼成功試射氫彈，世界籠罩在核陰雲中。
2018年，《原子科學家公報》給出了以下理由：美國一再發表關於核能和氣候變化的不當言論，以及美國造成的緊張局勢。
這其實是一件很有意思的事情：人類自己發明了核**，然後不斷驚恐地提醒他們，這東西隨時都會毀滅人類文明。
然而，最令人擔憂的是，這種擔心絕不是不必要的。
根據瑞典2017年公布的統計資料，儘管經過多輪破壞，但當今世界上仍有14,935枚核彈頭。 就數量而言，俄羅斯以7,000件排名第一，美國以6,800件，法國以300件，中國以270件，其次是英國（215件）和巴基斯坦（140件）。
但為什麼有一千枚核彈頭？ 只需要幾十個**以及由此產生的一系列反應，包括核冬天，就可以摧毀全人類。
在世界末日時鐘的整個歷史中，指標被移到了12點鐘，距離12點鐘最遠，在1991年，當它們被移到11：43時。 那是因為在那一年，美國和蘇聯簽署了第一輪戰略性核削減協議。
但即便如此，距離人類的毀滅也只有 17 分鐘。
願世界和平。
1. Glory and Dreams： A Narrative History of the United States， 1932 and 1972 （威廉·曼徹斯特，中信出版社）。
2.“海森堡和德國原子彈計畫”（北歐志願者，鐵血網路）。
3.百科全書“奧本海默”條目。