第二章
當我第一次見到查爾斯·斯特里克蘭時，老實說，我沒有發現這個人有什麼特別之處，但現在幾乎每個人都稱讚他的偉大。 我所說的偉大，並不是指政治家或軍人的偉大，他們只是一時成名，他們只是沾染了地位的光芒，他們根本不是自己特點的結果，他們的偉大會隨著時間的變化而失去色彩。 人們經常發現，即將離任的首相只是乙個修辭演說家; 退役將軍只是市場上的平庸英雄。 但查爾斯·斯特里克蘭的偉大才是真正的偉大。 他的藝術可能不是你的最愛，但無論如何你都會對它感興趣。 他的作品會讓你心潮澎湃，讓你久久無法平靜下來。 這已經不是斯特里克蘭德被嘲笑的時候了，為他辯護甚至讚美已經成為常態。 在世人眼中，他的缺點已經成為他不可或缺的一部分，他在藝術史上佔據什麼地位，仍然是乙個可以繼續討論的話題。 誠然，崇拜者和誹謗者都讚美他和誹謗他可能是不公平的，但有一點是肯定的：他有才華。 我認為藝術家的個性是藝術中最迷人的部分。 即使乙個藝術家有很多缺點，只要他有個性，我就不會再追求了。 我想比較埃爾·格列柯、委拉斯開茲、迭戈·羅德里格斯·德·席爾瓦·委拉斯開茲、西班牙畫家。 繪畫技術要先進得多，但因為我們已經看到了太多，所以我們對他的畫不再感興趣。 而克里特島畫家的作品有一種**美，一種充滿悲劇的美，彷彿本著自我犧牲的精神，貢獻著他靈魂的秘密。 乙個藝術家，不管是畫家、詩人，還是家族，都把自己高貴或美麗的作品貢獻給世界，極大地滿足了人們的審美意識，但這也與人類的性本能相似，有粗魯的一面。 藝術家在他的作品中貢獻了他的偉大才華。 探索藝術家的奧秘是令人著迷和有趣的閱讀和推理。 這個謎團的魔力在於，就像大自然一樣，根本沒有答案。 即使是斯特里克蘭最不值得注意的作品，也能一窺他的獨特性、複雜性和扭曲的個性。 也正是因為如此，那些不喜歡他畫的人不能忽視他，所以很多人對他的生活和個性感到好奇和感興趣。
斯特里克蘭去世僅四年後，莫里斯·赫里（Maurice Hurry）寫了一篇關於這位畫家的文章，發表在《法蘭西信使》上，從那時起，這位不知名的畫家開始為公眾所熟知。 許多不敢超常規的作家受到這篇文章的啟發，開始追隨他的腳步。 在相當長的一段時間裡，徐睿在法國評論家中享有至高無上的權威。 徐睿的論點一定令人印象深刻，從表面上看，他似乎對斯特里克蘭德的誇獎過頭了，但隨後的判決證實了他的評價非常公正，在他定下的基調中，查爾斯·斯特里克蘭的名聲已經牢固確立。 在藝術史上，斯特里克蘭的成名確實令人印象深刻，充滿了浪漫主義。 但我不想評論查爾斯·斯特里克蘭的作品，當然，當他們觸及畫家的性格時。我不同意一些畫家，他們有一種很自負的偏見，認為只有圈內人懂畫，外行人默默大方地拿出支票簿，這是對藝術最大的欣賞。 說實話，這樣的觀點其實很荒謬。 他們認為藝術是一種藝術技巧，只有熟練的工匠才能完全理解。 藝術是如何定義的？ 藝術是情感的表達，藝術使用一種易於理解的語言。 但同樣不可否認的是，如果乙個藝術評論家並不真正理解這種技術，那麼他將能夠做出很少的真正有價值的評論。 就我個人而言，我對繪畫一無所知。 幸運的是，我有乙個名叫愛德華·雷加特（Edward Regart）的朋友，他既是散文作家，又是畫家，所以我可以說這方面的風險為零。 在一本小書中， 當代畫家，查爾斯·斯特里克蘭的繪畫評論，由愛爾蘭皇家學院成員愛德華·雷加特 （Edward Regart） 於 1917 年由馬丁·塞克爾 （Martin Secker） 出版。 ，他詳細研究了查爾斯·斯特里克蘭的作品。 這本書的風格很漂亮，堪稱典範。 不幸的是，與法國相比，這種風格在今天的英國並不是很受歡迎。
在那篇著名的文章中，莫里斯·施雷（Maurice Shrey）粗略地描繪了查爾斯·斯特里克蘭（Charles Strickland）的生平，作者故意這樣做以吸引讀者的興趣。 他對藝術的熱情是把個人喜好放在一邊，他寫這篇文章是為了讓明智的人開始關注這樣一位才華橫溢的畫家。 不過，徐銳在寫文章方面很有經驗，他知道，要想更快地達到自己的目標，就必須引起讀者的“興趣”。 後來，那些與斯特里克蘭德打過交道的人驚訝地發現，他們所見過的那個失敗的畫家，乙個在成千上萬的墮落藝術家中迷失的畫家，有真正的繪畫天賦，但他們沒有掌握它。 其中一些人是他從倫敦就認識的作家，還有一些是他在蒙馬特咖啡館遇到的畫家。 從那時起，與斯特里克蘭有關的各種文章出現在法國和美國的雜誌上。 斯特里克蘭因為這些文章而聲名鵲起，讀者對他很感興趣，想更多地了解他。 讀者喜歡這個主題，Weitbrecht-Rotholz 經歷了許多曲折，在他的一篇長篇特寫中列出了一些最負盛名的文章**。
（溫馨提示：全文**可點選文末卡片閱讀）。
人類有一種創造神話的自然本能。 那些傑出人物生活中令人驚訝或令人費解的事件，將被人們牢牢抓住，並創造各種神話。 他們堅定不移地相信這些神話，其程度可以用痴迷來形容。 可以說，這是反對平凡平庸生活的浪漫主義。 英雄們正在前往永恆境界的路上，傳說中的一些小故事都有保駕護航的能力。 沃爾特·勞里爵士（Sir Walter Rauri）總是被人們銘記，不是因為他廣泛傳播了英國的名字，而是因為他讓伊莉莎白女王（Queen Elizabeth）在地上走過他的斗篷。 想到這裡，乙個拿生活開玩笑的哲學家，一定會忍不住笑。 當查爾斯·斯特里克蘭還活著時，很少有人知道他。 他有很多敵人，但朋友很少。 因此，那些寫關於他主題的文章的人用他們豐富的想象力來填補可憐的事實是很正常的。 毋庸置疑，儘管對斯特里克蘭的生平知之甚少，但浪漫主義文人卻在其中發現了很多推諉。 可怕的行為充斥著他的生活，荒謬的怪癖充斥著他的性格，悲愴在他的生活中無處不在。 過了一會兒，這一系列事件產生了乙個神話，聰明的歷史學家不會突然質疑這個神話。
碰巧的是，羅伯特·斯特里克蘭牧師不屬於這一類歷史學家。 他覺得父親的後半生在很大程度上被誤解了，他公開表示，他寫這本傳記的目的是澄清一些已經迴圈的誤解，這些謬論“對活著的人有很大的幫助”。 眾所周知，在流傳的斯特里克蘭生活軼事中，有許多使乙個體面的家庭蒙羞。 閱讀這本傳記，斯特里克蘭：生平和作品，由畫家的兒子羅伯特·斯特里克蘭撰寫，由海因曼於 1913 年出版。 我忍不住笑了，但我還是忍不住感到高興，這要歸功於這本書太無聊了。 在他的傳記中，斯特里克蘭牧師描繪了乙個溫柔的丈夫、乙個善良的父親和乙個勤奮、溫順、正直的紳士。 當代神職人員在學習所謂的聖經時已經學會了粉飾的藝術，但羅伯特·斯特里克蘭牧師“解釋”他父親的行為的獨創性必將在時機成熟時在教會中大放異彩。 我眼前浮現出一張照片，他把主教的皮革緊身褲套在他肌肉發達的小腿上。 他冒著很大的風險做到了，但本來可以非常勇敢，而斯特里克蘭德之所以在國內外聲名鵲起，最重要的原因之一就是因為這個傳奇得到了廣泛的認可。 之所以有這麼多人被他的藝術所吸引，並不是因為人們對他的性格感到厭惡，也不是因為人們對他的悲慘死亡表示同情，而這本試圖粉飾父親的兒子傳記，無疑熄滅了父親崇拜者的熱情。 九個月前，《撒瑪利亞的女人》的克里斯蒂畫作目錄對這幅畫的描述如下：乙個裸體女人，乙個社會島人，躺在溪流邊的草地上，背景是棕櫚樹和芭蕉等熱帶風暴。 60 英吋 48 英吋。 斯特里克蘭最重要的作品之一，曾被一位著名收藏家買下。 後來，在收藏家突然去世後，這幅畫再次被拍賣，克里斯蒂買下了它。 正是在這次拍賣會上，斯特里克蘭牧師的傳記出版了，很明顯，這幅名畫的價格與九個月前相比下降了二百三十五英鎊，這絕非偶然。 斯特里克蘭德的個人聲望和獨特性可能無法扭轉局勢，除非人們熱愛神話，鄙視不能滿足他們好奇心的故事。 沒過多久，Weitbrecht-Rotholtz博士的文章就發表了，藝術愛好者們被驅散了。
Weitbrecht-Rotholtz 博士是 Weitbrecht-Rotholz 博士所屬的歷史學派，堅信“在人類之初，自然本質上是邪惡的”。 此外，他們覺得這根本不在人們的想象範圍內。 毫無疑問，這派歷史學家的著作比那些將浪漫人物寫成偽君子的人更有趣。 如果安東尼與克利奧帕特拉的關係被描述為經濟聯盟，那將是一種恥辱。 要成功地說服我，提比略斯是一位完美的君主，就像英國國王喬治五世一樣，需要比我手頭更多的證據。 Wittbrecht-Rotholz博士在與Robert？ 評論斯特里克蘭牧師幼稚的傳記時所使用的語言讀起來讓人對這位不幸的牧師感到同情。 傳教士為了體面而不得不掩飾，他連續描述的所有章節都被稱為謊言。 魏特布雷希特-羅特霍爾茨甚至斥責作者在某些問題上保持沉默是一種背叛。 從傳記作者的角度來看，作品中的這些不足確實應該受到批評，但作為傳記主人公的兒子，這些都是值得原諒的。 不幸的是，盎格魯-撒克遜民族也未能倖免，還被指控為魏特布雷希特-羅特霍爾茨，他們被指責為自命不凡、專橫跋扈、虛偽和欺騙，他們製作的食物只是令人作嘔。 就我個人而言，我發現斯特里克蘭牧師確實太武斷了，無法反駁他父母之間一些“爭吵”的廣泛接受的說法。 在他的傳記中，他引用了查爾斯·斯特里克蘭（Charles Strickland）從巴黎寫的一封信作為證據，他的父親稱他的妻子為“乙個偉大的女人”，而魏特布雷希特-羅特霍爾茨（Weitbrecht-Rotholz）則複製了原信，斯特里克蘭引用了這封信：“讓上帝懲罰我的妻子！ 這個女人太棒了，我要她馬上下地獄。 “他們沒有採取這種方法，因為在教會最強大的日子裡，他們沒有被看到。
魏特布雷希特·羅斯-霍爾茨博士是查爾斯·斯特里克蘭的崇拜者，如果他想粉飾斯特里克蘭，一開始就沒有危險。 但他的目光很敏銳，一眼就看穿了無辜行為中隱含的粗暴企圖。 他不僅是一名藝術研究者，還是一名精神病理學家。 他非常了解乙個人的潛意識，並且像他一樣從普通事物的表面看到更深層次的意義，這是任何窺探心靈秘密的人都做不到的。 難以用言語表達的東西，可以被那些窺探心靈秘密的人看到，但根本無法表達的東西，只能由精神病理學家看到。 當我們看到這位博學的作家多麼熱衷於尋找所有羞辱這位英雄人物的瑣事時，這是乙個快速的掌聲。 當他發現主角的冷漠或卑鄙的例子時，他會更加同情對方。 當他發現乙個從未被告知的關於主人公的軼事，並用它來嘲笑羅伯特·斯特里克蘭牧師的孝順時，他不知道自己有多高興。 我們也很驚訝他會如此認真地寫這篇文章。 他沒有錯過任何乙個細節，他詳細記錄了每一件小事。 即使查爾斯·斯特里克蘭欠了洗衣賬或貸款，他也會一一記錄下來，讀者不必擔心。
（點選上面的卡片閱讀全文。
感謝您的閱讀，如果您覺得推薦的書符合您的口味，請給我們留言！
如果您想了解更多精彩內容，請關注您的持續推薦！