丈夫在醫院，阿里跑了幾次，這天晚上，她把食物送到醫院，6點多了，外面還是太陽，她想，今天讓丈夫洗個澡，換衣服帶回家洗，想著事情，下了電梯，匆匆趕往病房。
走廊裡，乙個病房的門口擠滿了人，她突然心想，哦不，不會有什麼不對吧？ 果然，當她走近時，她聽到了一聲熟悉的嚎叫，她擠過人群，透過門瞥了一眼，看到那天一直和她聊天的中年婦女坐在椅子上哭泣，是她家的老人不見了。
阿里滿臉關切地走進病房，丈夫正躺在床上，隔壁床上的老太太看到她進來，走過來說：“你看，那個病房裡有個老人死了，活八十多歲也沒關係”，阿里嗯了一聲來到床邊。
丈夫見她來了，就坐了起來，阿里放下東西，坐在床沿上，握著他的手，心裡有很多話卻說不出來，丈夫看著她的表情，用手輕輕拍了拍她的手，“我沒事，別難過”，她聽見他說這句話， 突然止不住眼淚，連忙掏出紙巾擦拭。
老太太也看出了她的反常，嘆了口氣，喋喋不休：“生老病死，沒辦法，人活著就是為了受苦，死了就解脫了”，聽到這樣的話，兩人都沉默了。
過了一會兒，外面很安靜，家裡人應該走了，沒人在場，當然家人也走了，阿里回過神來，站了起來，“我說給你洗個澡，洗漱再吃飯”，她看著丈夫說，丈夫答應道：“好，洗個澡， 換衣服，吃飯，我們去花園裡散步吧“，阿里高興了，拿著換洗的衣服和一本單品放進了浴室，她的丈夫走了進來，”我來幫你“，她關切地問，他握了握手”不用了，我坐下來慢慢洗“，阿里摘下淋浴噴頭調節水溫，走了出去。
坐在床沿上，老太太走過來和她聊天，阿里一言不發地回答，還在想著浴室裡的人，生怕他會給自己打電話，專心地聽著。
過了一會兒，門開了，阿里站起身走了過去，把浴室裡的髒衣服收拾好，放進袋子裡，洗完澡後看了看丈夫，頭髮還濕漉漉的，趕緊拿出毛巾給他擦。
一旁的老太太嘖說：“有老婆就好，看看你兒媳婦對你多好”，老公笑道。
吃完飯後，阿里收拾好東西，把輪椅推了過來，他坐在輪椅上，和老太太打了個招呼，阿里就把他推出病房。
走廊裡很安靜，阿里推著輪椅走了過去，心裡有萬千個念頭，剛才還是人頭攢動，剎那間屋子裡空無一人，人就這樣活著，不管你活著有多厲害，地位有多高，賺多少錢，不管你賺多少錢， 沒有人，什麼都沒有，只有痛苦留給最愛你的人，她看著坐在輪椅上的愛人，心中充滿了溫柔，只要他活著，哪怕他推著走一輩子，他也是幸福的。
來到花園裡，走著的人很多，阿里把他推到花園深處，把輪椅靠在一邊，他從輪椅上下來，阿里扶著他慢慢往前走，不時有人走來走去，兩人沿著小路走著，天上的月亮很圓， 快到中秋節了。
月光下，花草樹木、頭髮、身體都閃閃發光，阿里緊緊摟著她愛人的胳膊，他也感受到了她手的力量，她虛弱的身體在盡可能地支撐著它，阿里注意到自己身體的晃動，連忙站直了身子，怎麼可能靠在他身上這麼大的力氣， 他現在的身體已經承受不住自己的重量了，想到這裡，他不禁心痛，眼淚不自覺地從眼眶裡流了出來。
她捂著眼睛擦了擦眼睛，現在的她經常莫名其妙地流淚，走在路上，坐在店裡，呆在家裡，一幕幕，甚至一對戀人走過，她都會無名的悲傷，莫名的流淚。