視覺中國。
文字 |五環之外，作者 |江大法，編優優。每個節日都是相親，春節自然也不例外。
春節前夕，在北京、上海、廣州、深圳單身的傑西卡和凱文，像群群洄游的魚兒一樣歡聚過冬，回到了全國各地的小鎮和鄉村，為熱鬧的縣城新年帶來了一絲春天的氣息。 等待他們的不僅是家庭團聚，更是一場準備已久的婚姻劇。
無論李先生、歐先生和戴先生在城裡多麼強勢，都難以擺脫父母的焦慮和嘮叨，接下來是一場精心安排的相親大戰，以及相親失敗後家事法庭的審判。 不管是南北，大多數縣城相親大戰都有一套常規的“規矩”——比起家世，比起建制，兩者都沒有，但平庸也是一種優秀。
春節前兩周，李銳的微信列表連加了15個男性好友。
新年後，她將年滿29歲。 遠在縣城的老家父母，一夜都睡不著覺，懇求親友尋找相親資源，發誓要在女兒進入“剩女”行列之前奮鬥。 這個螢幕上有紅點的頭像，不僅是媽媽為她找到的相親物件，更是家人的面子和尊嚴。
在小縣城，女性年紀大了未婚是原罪，反抗父母權威更是加重的罪過。 老一輩的經歷，三姨六老婆的吐痰星，鄰居們的戲謔和問候，這些來自熟人社會的全方位考驗，就像網路暴力一樣致命。
但每當李蕊表達出不想去相親的想法時，她都會第一時間被媽媽輸出，內容是陳詞濫調，加上最新刷短**學習一些新瓶老酒。 李蕊終於屈服了，例行公事地向15個陌生人介紹自己，調侃自己是乙個會說話的人類客服。 然後根據條件決定是否見面，匹配聊天，李銳和不同的相親物件各看了3遍《火辣》和《飛人生2》，春節檔票房這麼高的原因就可揣出來了。 
李蕊媽媽13分鐘輸出的單身內疚論（受訪者圖）。
李蕊大概是小縣城裡最難嫁的那群人。
家庭背景一般，一家人最近幾年才從農村定居在縣城。 她個人成就不大，在上海工作，有一連串強勢的標籤顯示她的進步，年薪35w+”。 但當她回到縣城時，種種努力都被“單身罪”抹殺了，而她卻只是：開卡車的老李家二女兒，大學畢業後在上海打工。
甚至，個人成就也會被解讀為“傲慢”——至今不習慣見到她未婚的阿姨阿姨告誡她“要有高遠的眼光，也要看看她有多少斤兩，不再年輕，慎重挑選乙個老姑娘”。
在縣相親市場，什麼樣的資源可以與這樣的條件相匹配？
阿姨介紹的“在家開廠的中學生”和“五歲的事業單位男”已經是其中的佼佼者了，其餘的都是“想著會造成傷害”。
但前者不學無術在家啃，二不揣測; 後者自稱身高170cm，但比身高168cm的李睿要低，聊天時對系統充滿優越感，總是喋喋不休地講述自己被女生追的經歷，實在是麻木不仁。
但父母覺得李瑞不知道該怎麼辦，乙個家有錢，另乙個家家關係不好，如果不是女兒上過大學，個子高，人家可能不願意來相親。 甚至在今年的相親物件中，也有“二婚無子女男人”的選擇。 這讓她不禁懷疑，這種人來了，她是父母生的嗎？
在固定階級的縣城社會中，父母的身高很大程度上決定了孩子的身高，進而決定了他們能匹配的資源數量，以及資源的優劣，這種現象在相親市場尤為明顯。
盧璐是李睿的校友。 陸璐的標籤是：獨生女，本科學歷，家裡有幾處房產，父母開過幾家連鎖店。 和自己相比，陸璐催婚的壓力要小得多，接觸的相親質量也更高。
陸璐的親戚朋友趕緊給她介紹同樣在杭州成長的優質男生，她的父母也會在各種聚會上悄悄撮合晚輩。 不同的是，陸璐的父母不會在陸璐面前過分急切，雖然他們也希望女兒早日出嫁，但原則是尋找的物件必須和女兒志同道合。
陸璐在工作地點附近與家人介紹的相親物件約好了（受訪者供圖）。
所以，陸璐對春節回家相親也不太抗拒，有父母的檢查，她就多了一條認識朋友的路。
但對於李銳來說，回到縣城，就是回到了原來的境遇。
抗議是她唯一的選擇。 她自己的努力在縣相親局被嘲笑，如果她接受了家人的安排，她年輕時拼命想逃避的一切，一不小心就會捲土重來。 假期結束時，她終於要像七年前一樣，向西走去，迫不及待地投入上海的懷抱，孤獨而自由。
上岸後，吳儀陷入了體制的圍攻，也陷入了婚戀的困境。
縣城的姑娘們，有著既定的“孝順”軌跡——在大城市接受高等教育後，回到家鄉，進入體制，當老師或公務員，再找乙個和一樣“鐵飯碗”的伴侶，過上安穩的生活。 吳奕的人生嚴格遵循這條路線。
大學畢業後，在父母的支援下，她蹲在家裡專心考試，期間很多親戚朋友看到她在家裡，想介紹她相親，但都被婉言拒絕了。
因為，吳毅和她的家人明白，女生沒有穩定的工作，根本比不上好的相親資源。
吳儀終於上岸了，當上了鄉鎮小學的英語老師。 我父親開了二十張桌子，邀請朋友和家人分享喜悅，同時他宣布：現在是時候把我的女兒介紹給某人了。 很快，25歲的吳怡迎來了人生中的第一次相親。
距縣城30分鐘路程的鄉鎮小學（受訪者供圖）。
男方27歲，身高172cm，縣醫院新來的骨科醫生，有借房，家境與吳毅不相上下。 師醫結合是縣里常見的夫妻組合，吳毅的父母對此非常滿意，催促她盡快見到她。
兩人在公園裡相遇，雙方都沉默不語，吳毅全程只能找到乙個話題，迷迷糊糊地沿著跑道走了二十分鐘，才揮手告別，回到了各自的家。 在與對方不溫不火的接觸半個月後，吳儀發現該男子已經和別人訂婚了。
這時，她才意識到，這個男孩並不溫柔，而是不看中自己。 男生的婚伴是男主劃定的線，女方是實驗小學的老師，父母在教育系統，綜合條件比吳儀好。
對於縣里的普通女孩來說，進入體制，只是一張通往優質婚姻的門票。 但對於男生來說，當他們獲得機構時，他們就站在了相親金字塔的頂端。
早在之前，吳儀就聽說，新入伍的單身男都是好單位，在政試結束之前，都有相關領導和熟人來迎接，希望能把他們介紹給自己的侄女或侄女。
雖然吳儀心裡知道優秀的男生很搶手，但她還是被他們賣光的速度震驚了。 她參加過幾次團委組織的社會活動，對這一事實有了更深刻的認識。
吳儀的小學，乃至整個縣教育系統，男女比例約為2：8，男教師大多已婚。 女教師是“剩女”的集中地，所以她們只能在社交活動中碰碰運氣。
經過幾次活動，她發現總是有那麼多男同性戀者，他們年紀大了，外表條件很硬。 即使各方面都有很多不足，也可以積極地介紹給體制內的新女孩。 偶爾也會有一些新鮮血液出現，還沒來得及上前說話，他就已經被一群美少女圍住了，要求***下一場比賽幾乎看不到他。
吳毅笑著說：“那些女孩子比乙個脾氣暴躁，男生都是男人。 “體制內的男生大多能輕易找到比自身條件更高的物體，即使體制內的女生繼續降低要求，也不知道真正的下限是**。
一大群在體制內被推薦的縣里男生（受訪者供圖）。
吳毅剛到學校報到的時候，也是領導和同事們主動介紹的，這些人有乙個共同點：身高不超過165cm，又胖又小。 每當她對此表示關心時，大家都會想辦法為她做思想工作：人好單位好，身高問題次要，這個村子裡就沒有店了。
後來，據關係不錯的女老師說，她也被介紹給這群人。
工作了兩年，吳儀已經很久沒有找到合適的搭檔了。 春節前，吳毅的姨媽終於帶來了好訊息，給她牽線搭橋，幫她牽線搭橋，乙個即將從外地回來發展的男生，讓她趕緊在對方穩定下來之前確定關係。 雖然對方前途不明，但學歷和顏值都不錯，兩人正在積極了解對方。
在熟人社會中，不管是男人、女人還是孩子，想要找到一段好的婚姻，除了自身符合市場預期的實力外，乙個智力發達的中間人是必不可少的。
吳毅阿姨的媽媽董奶奶，正是這樣的角色。 以董奶奶和她的朋友們為核心的小媒人小組，堪稱全縣最發達的單身男女資訊情報機構。
他們的業務範圍非常廣泛，無論是大齡青年還是未婚青年，無論是體制內的男人還是女人，流浪者，甚至是70歲的老太太，他們都可以從他們發達的情報網路中找到具有相當資格的候選人。
他們的收費標準也比一些會員費一二十萬的相親平台要低，一對初婚青年成功相親可以拿到2000-4000元的紅包，如果是“二婚”的配對和一些困難的婚姻，紅包金額在6000-8000元不等， 更慷慨的家庭會給予更多。
在董奶奶所處理的“客戶”中，二婚和中老年群體的成功率普遍較高，因為他們大多有明確的意願擺脫單身和擇偶條件，通常在遇到符合自己需求的物件後，都能立即下定決心。 相反，年輕人整體相親效率低，疑難雜症的案例比比皆是。
奇異相親聊天記錄的愛人不喜歡吃櫻桃（來源：小紅書）。
最常見的是被父母護送去相親的年輕人，表面上是屈從於長輩的意志，其實是發自內心不願意結婚，無論看誰一眼，都覺得不愉快。 “我感覺不到，不合我眼簾，差不多有意義”，這是他們常說的一句話，要仔細研究，就答不上原因，只是一味用形式主義來愚弄父母。
董奶奶曾經遇到過這樣的“刺”，但因為父母的親情，他為他安排了數百次相親，他採取了“開會遲到半小時”、“在路邊買十塊甘蔗要AA”、“炫耀富人哭窮”等方式“拒絕”女孩， 而當壞名聲傳遍全縣相親市場時，父母們終於放手了。
最經典的是心比天還高的年輕人，他們大多對自己沒有準確的評價，但相親的要求卻出奇的高。 明明平庸，卻要求找乙個面板白皙、漂亮、賺錢又聽話的伴侶; 明明他懶又浪費，卻要求對方長得帥，有穩定的工作，家裡有錢，愛做家務。
來源：小紅書網友。
面對如此棘手的“客戶”，董奶奶也有自己的策略。 一般來說，他會先安排乙個條件差不多的相親，自視甚高的年輕人自然會看不起，然後在接下來的幾輪相親中，他會一次又一次地降低相親的水平，直到董奶奶判斷時機成熟， 並以相同匹配度重新排列資源，成功率將提高。
董奶奶的策略，本質上是通過心理博弈，降低大家的期望和自我評價，從而提高相親的效率。 至於實在無法“制服”的眾人，她說：“矮人想公升天，卻勸不了他，只能請他再請乙個師傅。 ”
面對棘手的年長青年，董奶奶偶爾會用一些善意的謊言，比如在僵硬冷漠的男女之間傳達“虛假”的恩惠，並利用這種誤會讓雙方保持溝通和發酵。 因為大多是年紀大一點的單身年輕人缺乏戀愛經驗，就算有好感，也非常謹慎，需要先看清對方的意圖，然後才能迅速行動，所以她只能把他們推到後面。
提到在小縣城很難找到伴侶的女性，她認為縣城裡高素質的男人稀缺，聚集的女生普遍痴迷於結婚，選擇的空間已經很窄了。 “結婚沒那麼複雜，現在的年輕人生活得太糟糕了。 董奶奶說。
原來，我只能和這樣的人相親“，春節相親歸來的年輕人，並沒有因為相親的失敗而失望，反而害怕努力了幾十年，但在父母和別人眼裡，卻是一無是處。
縣城的婚姻困境，本質上是自我與規則的博弈，是兩代人對婚姻和愛情的看法的分離。 為了婚姻而結婚，為了條件而結婚，為了老年而結婚，為了社會認可而結婚，這些父母遵循並遵循著要求年輕人自由、愛、理想和原則的傳統。
往往在你弄清楚這些問題之前，年齡的警鐘就開始敲響，你父母的權威已經進入了房子，市場的規則把你束縛住了，把你推入了滾滾的洪流中。 從城裡回到縣城的年輕人，已經無法適應無形的自我，住在這裡的年輕人被無休止的規則玩弄，每個人都在掙扎。 然而，對於縣城的年輕人來說，尤其是對於生活空間狹窄的女性來說，似乎沒有人能取得真正的勝利，無論她們最終被同化還是始終堅持自己。