在富士康這個中原小城市，女工們辛辛苦苦了15年，只為在社保中生存。 這是乙個漫長的過程。 有些人堅持忍耐，有些人別無選擇，只能放棄，還有一些人，就像浮萍一樣，從未進入過系統。
文字 |謝子怡.
編輯 |黃金轉彎。
運營 |虎鯨。
穩定的女工
早上8點，在河南濟源富士康園區外的十字路口，將出現特別的一幕。
一大群電動車過了馬路，半分鐘後，綠燈已經變成了紅燈，線路還沒有完全通過。 車主們停在斑馬線上，平靜地等待富士康工人下班上班。 富士康的早晚工人，騎著電動車交接，是河南這個小城市獨特的早高峰場景。 其中一位是女工李彤彤，她騎著裹著擋風玻璃的電動滑板車，準備下班回家。 
一隊電動汽車停在濟源的富士康工廠外。 照片：今日人物。
前一天晚上，李彤彤和檢測線上的五位同事帶著一塊有蘋果邊框的塑料板來到流水線上，把有毛刺和劃痕的零件一一挑出來。 在夜班中，他們通常需要看到 40,000 到 60,000 個零件。 八年來，李彤彤處理了超過1億個框架，可以聚集起來，形成乙個真正的金屬建築。 這一晚過後，她會馬上回到出租屋——為了節省時間，在富士康這幾年，她一直在工廠旁邊的大邑村租房子，乙個月210元，騎自行車10分鐘回家，平時就睡著了，一直睡到下午四五點。 一半的時間工作，一半的時間睡覺，日子重複。 流水線吸引了許多像李彤彤這樣的當地女工。 濟源是乙個重工業城市，有色金屬、鋼鐵、能源、化工，這些都適合男性的就業環境，而富士康則承擔了更多的女性。 他們有家庭關係，比較穩定，也更願意長期留在富士康。 濟源富士康一家人力中介表示，這裡的女工比例在45%左右，按廠內2萬多人計算，其中至少有1萬名是女性，遠高於其他地方的富士康。 她們是女工和母親。 李彤彤有兩個孩子。 和她一樣，很多穿著棉衣、扎著馬尾辮的女工下班後都戴上手套和護耳器，一下班就騎車離開。 他們過著簡單的生活，白班和夜班兩班倒乙個月，每個星期天休息時間與孩子共度時光。 39歲的丁煥麗來自洛陽，她也在大邑村租了一套房子，每週日坐兩個小時的公交車回洛陽看望孩子。 她有5個孩子，為了撫養孩子，她在富士康當了近半年的小時工，算是穩定了，時薪在21-29元之間波動，乙個月能拿到6000多元。 本來，她可以成為一名正式工人，但這意味著她必須扣除一些錢來支付社保，所以她選擇做小時工，以便有更多的現金來撫養孩子。 2020年3月，濟源人紀文婷帶著碩士專案來到濟源富士康。 她是華南理工大學社保專業的研究生，根據以往勞動研究的觀點，富士康作為勞動密集型企業，對人的擠壓多於帶來的創造力，當地工人如何理解這份工作？ 帶著這個問題，季文婷成了女工之一，她在濟園的富士康工作了三個月，“不僅枯燥，而且對工作能力要求很高”。 她還被安排在檢查線上，每個零件都握在她手中不超過兩秒鐘。 有時，她會因為沒有做好一些簡單的工作而感到羞愧。 上夜班對她來說是最辛苦的時光，每次熬夜，她都會“飛出籠子，瞬間站起來”。 
晚上 8 點之前，夜班工人排隊打卡上班。 照片：今日人物。
每個月的7號發完工資後，富士康的食品儲藏室就熱鬧起來。 在休息間隙，女工們聚在一起，談論她們的加班時間。 “加班是 15倍工資，他們會在茶水間聊乙個星期，因為我上個月多加了兩個小時，這個月少加了乙個小時，結果鬧了幾十塊錢。 季文婷“蹲”在眾人身邊，看到女工們互相詢問對方的工資，每次談話結束後，她們回去上班的時候，也變得更有動力了，好像被要求多加班工資一樣。 這讓她感到驚訝，“他們很開心，沒有被連根拔起，精神上也很緊張。 季文婷發現，車間之間的關係並不是嚴格等級分明的，而是因為有很多人來自同乙個地方，形成了乙個熟人社會，女工們更覺得工廠給她們帶來了機會，她們願意在這裡工作。 但正式工人的收入其實並不多。 在淡季，包括加班工資和各種津貼在內，他們平均每月只能拿到3000元左右，不一定能與市內一些服務業的工資相提並論。 為什麼留在富士康？ 女工們直接解釋了她們的堅持——為了在社會保障中生存。 他們需要在 15 歲退休年齡之前在富士康支付 50 年的社會保障。 “你不僅可以更新社保，還可以補貼你的家人，照顧你的家人。 相比之下，富士康不僅是他們的乙個選擇，也可能是乙個最佳解決方案。 在季文婷與導師黃燕分享她的發現後，團隊在江西贛州、四川成都等地採訪了30-50歲的富士康女性員工，從制度、家庭和個性等維度了解她們的行為。 三年後，《沸騰的社會保障：富士康的勞動制度與女性農民工的勞動戰略》出版。 他們認為，富士康女工以“熬夜多年”的方式“積極工作”，爭取職工保險的主要資格，不僅可以走向自力更生，還可以在工作中獲得家庭經濟地位，增加自我價值感。 富士康擁有穩定的薪酬體系，繳納五險一金，為女工的未來提供了保障。 但他們的“沸騰”不一定是一開始就預料到的，而是像長途跋涉一樣，他們已經走了很長的路，只要終點還在，就有人願意咬緊牙關繼續跋涉。 
在工人進入車間之前，他們將手機和衣服存放在外面的櫃子裡。 照片：今日人物。
熬夜15年
為了真正觀察女職工如何度過社保，2023年12月25日，我報名參加了濟源富士康的招聘，後來成為被錄取的24名新人之一。 和我一起進來的大多數人都是中年人。 一位計程車司機告訴我，夏天富士康在旺季會招很多人，但年輕人進去工作兩個小時就受不了了。 我被分配到B09車間，數控工具機在那裡做手機框架的金屬加工，這是手機模具生產的前端，比較髒，也比較累。 機器嗡嗡作響，飄出一股刺鼻的氣味。 一位三十多歲的女工說，她通宵工作後，可以在這麼小的區域裡走2萬多步。 晚上，當她戴上手套並握住手機框時會感到寒冷，因此即使她困了，她也會嘗試加快移動速度以取暖。 和她在一起的，有很多四五十歲的女工熬夜。 我和22歲的女孩袁科英一起上夜班，在乙個處理略有瑕疵的手機殼的房間裡，我們戴上黑色的手指套，把手機的框架放在乙個迷你拋光機下拋光。 事實上，除了一些明顯的線條和凹坑外，我根本看不出這些部位有任何瑕疵，所以我不得不機械地操縱它們，很快我的手掌就變黑了。 
富士康生產車間。 圖視覺中國。
在這樣乙個封閉的空間裡，在大燈下，我真的不知道是白天還是黑夜，是風還是雨。 我也無法立即檢視時間，直到午夜，我的身體自然感到疲倦，我不得不努力從困倦中振作起來。 後來，我不知道那天晚上我是怎麼熬過來的。 到第二天數的時候，我們倆已經打磨了700多個手機框，而成熟工人每晚打磨1000多個手機框，只完成了一半。 只上了一夜班就受不了了，為什麼那些熬了8年、10年甚至15年的女工，還願意堅持下去？ 這是一種不歸路。 35歲的李彤彤說，自己正處於就業尷尬的年齡，找到合適的工作已經不容易了，更別說換環境了。 更何況，富士康已經為她繳納了8年的社保，她不願意輕易辭職。 2020年，李彤彤生下第二個孩子時，她花了4000多元住院費，基本上在富士康支付的保險都報銷了。 相比之下，她的婆婆做了靜脈曲張手術，因為她只支付了新農合，所以報銷了她一半的醫療費用。 擁有員工醫療保險使她能夠更有能力看醫生和買藥。 濟源市人民醫院醫保科的一位醫生告訴我，來這家醫院刷醫保卡的人，大多是用職工醫療保險的。 在當地，職工醫保住院報銷率一般可達88%，大病保險報銷率可達90%。 她見過的人太多了，因為離開了工廠，停了醫療保險，幾萬的醫療費都沒有辦法報銷。 
濟源市人民醫院發布職工保險報銷政策。 照片：今日人物。
從事社保工作的女工，看重醫療保險、養老保險、住房公積金，這意味著某種自力更生，對未來生活有保障。 李彤彤曾經聽過乙個故事，他們村里有一對六十多歲的老夫妻，因為沒有退休金，兒子的婚事也耽誤了。 如果15年社保金沒有完成，女工們願意再次填補空缺。 在濟源，我遇到了乙個50歲的姐姐，她曾經做過環衛工人，然後去富士康工作，直到退休。 但她還有一年的社保期，於是她在富士康旁邊找了一家小廠賺點工資，剛好夠支付剩下的社保。 也有人受不了了，放棄了社保。 在富士康工作了六年後，35歲的黃輝無法忍受這種無聊的感覺，最終辭職了。 後來，她在大邑村餐飲市場開了一家名為“女友生活館”的服裝店。 為了給店裡增加一些人氣，她擴大了洗頭、做**、身體護理等專案，很快成為女職工下班後見面聊天的場所。 
黃慧的女朋友生活殿堂。 照片：今日人物。
但個體生意實在不穩定，還要有撫養兩個孩子的壓力，所以她每年只給自己支付300多新農合。 丈夫在焦作的一家電廠工作，提供五險一金，兩人商量，“只要家裡有一人有社保，就穩了。 對於有五個孩子，乙個10多人的家庭的丁歡麗來說，每年的農聯開支是不少的。 醫療保險被她放棄了，她沒有心思去想養老金。 現在，她說，她不能想那麼遠，如果她沒有錢，“她可以繼續做下去。 還在富士康工作的女工們非常珍惜這個工作機會，她們也會擔心這裡突然裁員或被調到其他城市。 就像李彤彤想的那樣，她希望能穩定地工作到退休。 部分救濟
過去，女工不是女人，她們懷孕了，她們生了孩子，她們被撫養長大，那些勞動就像被淹死了一樣，從來沒見過。 但去了富士康之後，除了獲得直接收入外，他們還有家庭和自我呼吸的空間。 在某種程度上，這也是對母性、作妻子的一種解脫。 自從懷孕後，李彤彤就感覺到自己身體裡有一根繩子。 她不想被困在自己的房間裡，所以她整天憋著肚子在房子裡走來走去。 她經常感到孤立無援，有一次半夜5點，趁兒子睡著的時候，她把他拋在身後，跑出了家門。 鄉間小路又黑又冷，一家人騎著電單車一路去找她。 當她回到家時，她無法停止哭泣。 她後來得知自己患有產後抑鬱症。 李彤彤25歲就結婚了，在同齡朋友中是比較晚的。 作為乙個新媽媽，她知道的事情太多了。 例如，直到坐月子，她才知道她的母親根本睡不好。 當時正值冬天，兒子尿尿就哭，餓了就哭，李彤彤不停地換尿布，然後餵奶，換尿布，反覆折騰了一夜。 
帶孩子的鄉村媽媽。 圖視覺中國。
孩子斷奶後，李彤彤再也不想呆在家裡了。 “我真的不能發脾氣，我總是想出去工作。 那是 2015 年，她的孩子 8 個月大，她去了離家 14 公里的富士康。 外出的媽媽們，與家人的身體距離分開。 乙個人住在外面，李彤彤的生活簡單而舒適。 有時，她會在房間裡用電鍋煮粥，如果白班下班，她會騎電動車去市場買一些橙子和香蕉。 她只留下了一點生活費，剩下的錢都給了家裡。 孩子的接送、吃飯、輔導、陪伴，大部分都交給了丈夫和婆婆。 這也符合季文婷的判斷，在工廠工作的女性承擔起了“養家餬口”和“照顧者”的雙重角色，她們在車間裡和家人來回奔波，話語權有所提高，在一定程度上也有了“自我”意識。 在社交**上，我找到了一位女工金戈，她曾經在太原的富士康工作。 2007年，在石家莊讀中學的第二年，她坐上了一輛公共汽車，和四五十個同學一起被送到了山西省的富士康。 三個月後，只剩下金戈了。 直到今年辭職，她已經在富士康工作了16年。 她形容離開富士康就像從一條長長的軌道上脫軌，突然被扔進了一片荒地。 小時候，金戈被父母送到外面撫養，和家人的關係並不好。 她要求從工作中獲得成就感，在富士康IDPBG事業群中，她已經從一名全職技術員一路晉公升為一線領導和班組長，最多也要管理三五百人，“除了工作，就是工作”。 33歲的一天，她突然意識到，自己已經把十幾年的青春奉獻給了工廠。 從世俗意義上講，她沒有太多積蓄，也沒有任何目標，無論是職位還是工資水平，她都已經到了極限。 她從工作中獲得的意義是有限的，她的身體狀況良好。 最終，她離開了富士康，決定去旅行，然後才弄清楚下一步該做什麼。 金戈的經歷很特別，她在網上分享了這個故事，有人稱讚她自由清醒，也有人批評她“年紀輕輕就折騰”“玩得開心，不做本職工作”。 她擁有其他女工無法獲得的自由，她們中的大多數人因為有家庭而不得不不停地工作。 從另乙個角度來看，除了給女工一些工作之外，也不可避免地被剝奪了。 孩子最需要媽媽的時候，李彤彤陪不上他。 在工作中，她每隔一天就通過**向孩子表達關心和道歉。 有時候，電話那頭的婆婆會開玩笑說，不要再在網上給孩子買衣服了，因為媽媽不在身邊，尺碼總是不合適。 李彤彤不知道該把自己放在哪裡，她似乎沒有完全屬於自己的工作，無法全身心地投入到家庭中。 在工作之外，女工的生活很差。 李彤彤保留了看網的愛好。 此外，還有短**和電視綜藝節目，填補他們精神層面的空白。 去女朋友的生活殿堂做**和麻將，也是他們難得的玩法。 我和丁歡麗一起吃飯的時候，經常是吃到一半，突然拿起手機刷抖音。 她在社交上做得不多，在過去的10年裡，她幾乎總是呆在家裡生孩子。 在她的故事中，家裡想要乙個男孩，所以她不得不一直生孩子。 平均而言，同乙個村子裡的婦女有兩三個孩子，她生了三個孩子，但都是女孩。 在她第四次懷孕時，她懷上了雙胞胎。 那時候，她已經去過好幾家醫院，但她實在不願意打孩子。 在家人的失望中，她又生下了一對女孩。 她有過把孩子送走的想法，但最終還是沒有下定決心。 “所以現在你必須在你的選擇上做一些工作。 出門這兩年來，她一直在各個地方做小時工，**人少，錢多，所以她去了**。 現在，她在富士康的數控工具機線上工作，做著最辛苦的工作，而這份工作也改變了她的一生。 所有女工在進入車間之前，都要把手機等金屬物品鎖起來，如果想通過安檢門，甚至要脫掉內衣的鋼圈和牛仔褲的拉鍊。 季文婷曾經提醒我早點準備，以前她剛上班的時候，都不知道衣服有問題，一過安檢門就滴水了，最後還得去旁邊的試衣間換衣服。 很多女工都踩過這些坑，丁歡麗也踩過，她穿著非磁性內衣、改良牛仔褲和沒有金屬紐扣的外套。 如果你戴著面具，你需要用牙齒咬掉裡面的電線——就好像你只要踏進那扇門，你就會進入乙個只有工作沒有人的結界。 
大邑村餐飲市場的夜市，那裡有專門銷售非磁性內衣的攤位。 照片：今日人物。
丁煥麗說，她最怕的就是變老。 現在，因為長時間熬夜，髮際線越來越寬，她盡量紮個低馬尾辮，然後用面前的頭髮遮住頭頂。 每次起床，她都會在臉上塗抹一些化妝水和維生素E，以抵抗衰老。 更多的恐懼來自現實：據她介紹，許多地方的小時工不再接受40歲以上的女性。 候鳥歸來隨著年齡的增長，乙份穩定的工作對那些富士康女性員工來說是一種吸引力。 初中畢業後，李彤彤沒有再讀書，但因為年紀小，她只是在家當農民，所以她“混”了幾年。 後來，她在城裡的瓷磚廠洗石灰，還去保安公司看監控，做一些不需要任何技能的純體力活，直到結婚。 越來越多的女性選擇成為“候鳥”，飛往擁有更多工作機會的大城市。 丁煥麗初中畢業後也開始賺錢，她說自己在無數個城市打過工。 大雁彷彿排成一列，從鄉里出來，跨省而去，到市場最繁華的地方，不停地向遠方跑去。 女友生活館的黃慧一畢業就去了廣東，她先是在生產索尼相機的沖壓車間工作了兩個月，然後又去手機廠做了一段時間的噴漆。 我做的時間最長的工作是在日本的日產汽車廠工作了一年。 她住在潮濕的寄宿公寓裡，從乙個車間跳到另乙個車間，只回家過年。 候鳥在工作地點和家鄉之間來回穿梭，出賣勞動力賺取工資，卻很難享受到城市的教育、醫療、養老、住房等資源。 在他看來，2000年以來，沿海地區的電子廠、玩具廠等一些勞動密集型產業紛紛向內地轉移，形成了“外廠本地工人”的新組織形式。 在公司進行搬遷時，也為候鳥從工作現場返回家鄉提供了可能。 濟源富士康建設的第二年，黃輝決定回家。 她先去鄭州富士康工作了幾個月，然後又回到了濟源。 與富士康的兩家工廠相比，她明顯覺得後者更激烈。 “鄭州的年輕人很多，流動性很強，而濟源的工作比較正式，也比較穩定。 就像我年輕的時候，在外面打工一樣，那時候比較浮躁，年紀大了需要穩定。 從富士康辭職到現在，黃輝有著深深的遺憾。 閨蜜住廳收入少，不穩定，還不如回廠，至少交社保。 她後來申請了另乙份工作，但這一次，富士康沒有要求她。 在22歲的女孩袁可英身上，看到了年輕一代女工的樣子。 職業高中畢業那年，她去深圳富士康打暑期工，這是她唯一一次去外省，“第一次見到鄭州以外的城市”。 她一直想出去“闖關”，但因為父母身體不好，畢業後只能待在家裡。 她收到了河南省漯河市一所技工學校的錄取通知書，但她的家人以她離得太遠為由放棄了這個機會。 這兩年，她先是在超市工作，月薪2000多元實在太低了，於是又去了海底撈。 那是一段快樂的時光，但後來餐飲業受到影響，她不得不轉為小時工，中午在海底撈工作，下午和晚上去華萊士。 後來，她去一家美容院當學徒，辛苦工作了兩個月，然後回家休息。 這一次，她來到富士康，打算暫時以正式員工的身份工作幾個月。 如果她以後能被調到小時工，她想再爭取一次。 這意味著更多的現金。 “就算省下1萬塊錢，對我來說也足夠了。 她還沒想過社保，最大的夢想就是考駕照，租車，隨時隨地去。 
一批新員工進入工廠。 照片：今日人物。
但更多的女工被束縛在乙個職位上。 在與來店的顧客聊天後，黃慧發現，當地的很多夫妻檔，都發展成了在濟源富士康打工的女人和去外地賺錢的男人的典範。 可以說，男性比女性擁有更大程度的行動自由。 回來的女工有了穩定的工作，她們的丈夫成了家裡可以出門的人。 但更遠，這也意味著更高的風險因素。 比如，丁煥麗的丈夫為了掙更高的工資，去新疆打工，但工資經常拖欠，“今天給，明天給，最後拖了很久，賺到的錢只能維持我們的生活”，這樣的壓力落在了家裡，她被要求更加努力地工作，以彌補不確定的損失。 丁煥麗的大孩子今年16歲，現在在一所職業高中讀書。 每週回到洛陽，看到還剩下四個孩子，老二上初中，老三上二年級。
第四，老五在大班，她最真誠的願望是孩子們能好好學習，“老人們只關心他們的吃喝睡”。 她陷入了巨大的迷茫，有時候她想以身作則，離開富士康，回到洛陽，和孩子們一起生活，催促他們讀書，但那樣的話，全家的開銷又能從哪裡來呢？ 新的遊戲規則
在富士康從事社保工作的女工們，已經不再像候鳥一樣飄飄然，那麼她們回來後最大的困境是什麼？ 當我把這個問題拋給黃岩時，他給了我乙個讓我驚訝的答案——強制城鎮化。 為了孩子，農民工可能需要在城裡買房，參與原本不屬於他們的遊戲規則。 當然，這不僅僅是買房，城市化涉及生活的方方面面。 可以說，隨著城市資源的豐富，社會保障也是農民工參與城鎮化的產物。 由於教育和醫療資源集中在城市，農民工的子女需要進城學習，帶來了新的壓力。 無論從哪個方面來說，父母都想給孩子最好的，一直到最後一站，買房。 那是黃慧無法想象的，“我沒有100萬，我能有這麼大的能力吧？ “房子是一座壓在她身上的大山，以後可能會反覆提醒她，她需要繼續掙錢，還不能鬆懈。 她的兩個孩子都被送到了私立學校。 平時，她也會帶她們去補習班，帶女兒去學習民間舞蹈和爵士舞，這些都是縣里婦女的常事。 她說，她在孩子身上花的錢比她能花得起的錢多。 她沒有給自己買保險，但她給所有人買了商業醫療保險。 兩個孩子每年的學費4萬多元，9年義務教育累計40萬，基本用完了。 去年最困難的時候，她直接刷信用卡支付學費。 在富士康工作了8年，熬夜至少7年後，李彤彤支付了最基本的五險一金。 她打算以後用富士康支付的住房公積金買房——家裡只有農村的房子，她怕未來的兒媳婦因為沒有像樣的婚房而過不開心。 “我的兒子只有9歲，我必須考慮未來。 李彤彤說，以她現在的工作情況，攢不了多少錢，只是說要買，可是到時候，誰知道會怎麼樣呢？ 近年來，隨著富士康環境的改變，工廠可以給女工的東西數量也逐漸減少。 幾年前，公司向日資企業學習，會給員工發放餐券，一起去附近的餐館吃飯，增進關係。 後來，福利減少到最基本的食物和家居用品。 去年，富士康的生意不太景氣，產量在減少，工人的休息日多了，有的車間甚至成了四天的休息日。
休息三天，休息四天。 小時工丁煥利這次施工期滿後沒有續簽富士康合同。 她徹底離開了大邑村和濟源。 就像小時工的蹤跡一樣，她在每個地方都呆了一段時間，但什麼也沒留下。 她下定決心要帶著孩子回家。 
除季文婷和黃彥外，其他受訪者均為化名）。
文章為《每日人物》原創作品，侵權必查