在現代文學研究領域，北京大學漢學教授、著名文學史家孫玉石是20世紀80年代以來的重量級學者。 他是中國現代文學學科“第二代學者”的代表人物，是魯迅和中國新詩的開創、奠定和引領。1月13日，孫玉石因病在北京去世，引發了眾多師友的緬懷。
2015年11月14日，在“孫玉石教授80歲生日慶典暨孫玉石教授學術思想研討會”上，北京大學中文系教授錢立群曾說過，“認真學習，清淨生活”可以作為對孫玉石一生的總結。
對學習有一種“宗教般的真誠”
1955年秋，孫玉石從遼寧省鞍山市第一中學畢業後，考入北京大學中文系。 今年也是《北京大學學報》創刊的元年。 孫于詩曾在一篇文章中回憶自己與《北大學報》的長久情誼：“每次出版，我幾乎都是在文史樓三樓長長的鴿子籠般的文科閱覽室裡，或者是在寂靜的大圖書館裡，在舊書桌的拉拉開關昏暗的燈光下， 輕輕地翻閱這本雜誌的目錄，選擇我最喜歡的文章。“那裡的每棵樹都散發著學院的芬芳。 我夢想著我寫的文字能夠接近這個神聖的花園。 ”
在北京大學中文系學習期間，孫玉石開始發表詩歌，1957年第一首詩《露珠集》發表在校園詩歌雜誌《紅樓》第4期。 “我喜歡聽和唱動聽的歌，但我以前會吹別人的蘆笛很久了，現在是時候了，現在我長大了，我應該把喇叭放進嘴裡......在接連發表一些詩歌後，有人稱孫玉石為“校園詩人”。
本科畢業後，孫玉石繼續在北京大學中文系學習現代文學，師從王耀先生。 1963年，還在王耀先生研究生學習的孫玉石在《北京大學學報》上發表了第一篇文章《魯迅對中國新詩運動的貢獻》，這是他研究魯迅與新詩的開端。 1964年，碩士畢業後，孫玉石留任助教，大半輩子都在北京大學任教。
剛開始給本科生講現代文學時，孫玉石的心情並不比他的學生輕鬆。 晚年，他回憶起這次演講經歷：“當我第一次踏上講台的地板，還有些顫抖時，我的心在一大片充滿興奮和期待的眼睛面前砰砰直跳。 這時，我確實感受到了一種來自經驗不足的內在壓力，一種來自缺乏知識和自信的焦慮。 “這些戰戰兢兢的講課和實踐，讓我體會到了從我真正遲來的教學生涯開始以來，作為北大中文系教師的最大幸福和喜悅。 ”
1977年北京大學中文系學生王景林回憶起孫玉石曾在《孫玉詩先生雖遠近》一文中教過他們：“他個子不高，眼睛明亮，不笑。 說話時，他不緊不慢，沉著冷靜，還帶著一點東北口音。 孫老師講課最大的特點是邏輯嚴謹，組織清晰，用詞準確，沒有廢話。 無論是談論作家的作品還是流派社團的作品，它都像是一部結構合理、見多識廣、論證充分的學術著作。
從1978年到1981年，溫如敏是北京大學中文系的研究生，她的導師也是王瑤。 而孫玉石是王瑤的“大**”，也是最真實的老師**。 溫如民評價孫玉石：“孫玉詩幾十年來致力於學術和教學，在學問上有著類似宗教的誠意，不容忍絲毫的摻假或錯誤。 當他寫一篇文章、乙個論點、一條歷史資訊，甚至一篇評論時，他必須一遍又一遍地思考，不要粗心大意。 ”
魯迅的研究以《野草》為代表。
北京大學中文系教授孔慶東在孫玉石去世後寫了一篇文章《戴著鐵面具軟腸的孫玉石》，回憶了孫玉詩的課堂作風：“孫玉詩老師......講座並不熱鬧，甚至有點無聊。 ......孫老師的講課不僅像讀書**，還帶了回車鍵——語速慢，聲音小，偶爾有停頓。 80年代的北大學生很分散，不選課不上課是家常便飯，但孫老師的班級卻爆滿......因為他講的內容是乾貨，是他從史料中辛辛苦苦挖出來的'玉石'。 ”
孫玉石最重要的學術成就之一是研究魯迅的散文詩集《野草》。 《野草》是魯迅的散文詩集，收錄了1924年至1926年間創作的23首散文詩。 自出版以來，學者和讀者紛紛評論說《野草》“難以閱讀”。 20世紀80年代，孫玉石出版《野草研究》，其中對《野草》的藝術淵源和精神本質進行了探索和分析，並對其修訂作了合理的考察，總結了《野草》研究的歷史和現狀，頗具創意。
比如散文詩《雪》的分析。 由於對魯迅寫這首散文詩的歷史環境的準確理解，孫玉石糾正了將長江以南雪景描寫與當時南方革命形勢掛鉤的偏差，指出“這種隱含的理解，不能不說完全背離了《雪》藝術形象的客觀抒情內涵， 並得出了乙個接近主觀唯心主義的夢想。 ”
再比如孫玉石對《希望》的演繹，他引用了魯迅的學生川島（原名張廷謙）的回憶，從而有力地解釋：“魯迅引用裴多飛的《希望》這首歌，並不是要否定真正的希望，把年輕人引向絕望和抑鬱。 他用對絕望的否定取代了對希望的否定，並引導人們用奮鬥來獲得真正的希望。 這種以清醒的歷史唯物主義科學態度和豐富紮實的歷史文獻再現當時歷史環境的例子不勝列舉，從而澄清迷霧，解決問題。
這種科學的研究方法已經過時了，以至於在《雜草研究》出版多年後仍然有一種過時的感覺，許多意見已經成為決定性的。 本書出版多年後，後續相關研究論文在史料方面並沒有取得多大的超越，基本都是在孫玉石奠定的歷史事實的基礎上進行的。 溫如敏評論說，《野草研究》非常精細、系統**《野草》的藝術思維特點，並在此基礎上，理解了《野草》所體現的魯迅複雜的精神世界。 這是乙個開創性的貢獻，代表了魯迅在20世紀80年代的研究水平。
21世紀初，孫玉石出版了《現實與哲學：魯迅對雜草的重新詮釋》，算得上是《雜草研究》的姊妹篇。 當時，學術界對魯迅研究的關注度增加了不少，魯迅的思想意義得到了普遍的強調。 孫玉石認為這有點偏頗，魯迅主要是文人、詩人、作家，他的思想（包括一些哲學思想）主要是通過文學感情來表達的。 這本書很好地糾正了一些有偏見的研究方向。
新詩研究的開創性和引領性工作
除了魯迅研究之外，孫玉石在另乙個有突出貢獻的研究領域是新詩研究。 孫玉石1985年出版的《中國早期象徵主義詩歌研究》一書，以他突破禁區的學術勇氣和深厚的學識，對當時的學術界產生了重要影響。 他的《中國現代詩歌史》開創了詩歌體裁研究的先河，他“重構中國現代詩學”的倡導和實踐對詩歌研究的學術化起到了重要推動作用。
本書以《中國早期象徵主義詩歌研究》為例，首次系統論述了象徵主義詩歌流派和李金髮等詩人，對文學史的地位進行了觀察和肯定。 溫如敏在《孫玉石五部重要著作我讀》一文中說，20世紀初，思想解放剛剛鬆動，文學史的討論還習慣於“主流”、“朝貢”和“逆流”等術語。 長期在法國生活，素有“詩人怪獸”之稱的廣東梅縣人李金髮的研究，在研究詩歌晦澀難懂、晦澀難懂、不成功的李金髮身上，很有意思。這應該與他試圖將法國象徵主義引入中國，以改變新詩的平淡無奇有關。 溫如民說，孫玉石在書中開始了很多有趣的研究，比如注意到客家方言滲透到李金髮的詩歌中。 目前，許多文學史論述了20世紀的李金髮和象徵詩派，多都提到了《中國早期象徵主義詩歌研究》。
20世紀初，北京大學中國新詩研究所組織籌備，由北京大學漢語系謝勉教授擔任主編，編纂了一部大型的中國新詩選集《中國新詩總部》（十卷）。 孫玉石負責第二卷（1927-1937）。 編纂這類選集，孫玉石應該精通編纂這類選集，可以按照他原有的研究成果進行整理。 然而，他並沒有採用這種簡單的工作方法，而是從零開始：對每本詩集的原始版本進行檢查，並將發表這些詩歌的原始文學雜誌和報紙以及文學副刊廣泛搜尋和翻閱。 為此，他翻閱了這一時期出版或後來出版的近430部詩集和近200種文學期刊或報紙副刊，查閱了原文與後來進入選集和選集的作者之間的修訂和差異。 最**入選的詩人137首，詩歌349首，其中有些是沒有被詩歌界注意到的年輕詩人的詩歌，或者是沒有被人們注意到的著名詩人的詩歌。
退休後，孫玉石仍然沒有停止對現代文學的研究。 在他70歲生日那天，他寫了一首關於自己一生的詩，其中有詩句：“人生最可怕的就是噪音”，“我只希望我的生命像水一樣清澈，我浩瀚的心會冒煙”。 正如錢立群在《談孫玉石先生的學與生境》中所評論的那樣：“面對這麼多**，始終保持自己，保持清白，實在是難得。 認真純真就是不勉強，把學習和生活統一起來，無時無刻、處處、一絲不苟地做每一件事，為後人樹立了基本的標桿。 ”
記者：徐敏 編輯：徐崢 漫畫：孫婷婷 校對：董萍