去電影院看了《火辣辣的》，電影結束後，整個影院的人都捨不得離開。 除了感動和欽佩，看完電影後，幾乎沒有言語可以表達我的感受。 如今的賈玲，不再是“喜劇相聲女星”的單一形象。 她是乙個好導演，她是乙個自律的演員，她是她想成為的任何人。
這樣的賈玲太厲害了！
我聽說過這樣一句話，世界上所有的大片都來自那些敢於對自己殘忍的人。 的確，那些對自己殘忍的人，往往不忍心讓他們失望。 比如55歲的林志軒：他每天要睡12個小時。 只喝熱水，不要吃辛辣，不要吃大麻，不要喝酒。 5點還沒亮，他就已經在唱歌了，歌聲穿梭，堪稱人工叫醒鬧鐘。
比如本文的主人公，18歲的中國芭蕾舞女郎凱拉·麥（Kayla Mak），也是乙個對自己殘忍的“離譜”人：“試圖接近完美”，時間精確到分鐘，她考上了美國茱莉亞音樂學院的舞蹈系， 它已經成立了116年，錄取率低於哈佛。
01 她四歲開始練習芭蕾舞，愛情讓她更加自律
凱拉是中國、日本和古巴的混血兒，她的媽媽也是一名舞者。
看哪，我們的小天鵝快要起飛了，太棒了！ 4歲時，凱拉穿上舞鞋，在《天鵝湖》的旋律中上了她的第一堂芭蕾舞課。
也許是因為我繼承了母親的舞蹈基因，也許是因為我從小就目睹了它，母親為了乙個舞蹈動作一遍又一遍地練習。 Kayla對舞蹈的熱愛，是從對舞蹈的熱愛逐漸發展起來的。 她在紐約威徹斯特舞蹈學院接受專業培訓，專攻現代芭蕾舞。
平肩、細腰、大長腿、柔韌性好、肌肉強壯：凱拉天賦高。 然而，比天賦更引人注目的是她在愛的驅使下高度的自律。
作為一名經常練習的專業舞者，凱拉必須每兩周換一次鞋。 每次換鞋，都需要耐心和細緻的磨合。 她會飛針線，在新芭蕾舞鞋上縫鬆緊帶和緞帶，動作精良，手藝精湛，“奶奶”級別;
為了防止新舞鞋虐待我的腳，我不得不先“虐待”它們幾次！ 凱拉站在鞋子上，用力跺了跺腳。 我又把它拿在手裡，反覆彎曲，用力按壓，把鞋子抬起來，在地板上拍打：“不要小看這些，可以讓新舞鞋更柔軟，更貼近腳部，跳躍和著陸時的聲音可以更柔和，儘量減少對觀眾的干擾！ 凱拉說。
在虐待鞋子後，她再次開啟了“呵護模式”：她帶上刷子和粉底，將粉底均勻地塗抹在舞鞋周圍，以匹配她的膚色; 在鞋底塗上松香或口香糖：“這樣可以防止地板滑倒”......
凱拉很忙，彷彿她是鞋子的知心朋友和伴侶。
因為大部分的表演都是在電視上播出的，為了讓觀眾透過螢幕充分領略舞蹈之美，舞者在訓練和表演時必須更加劇烈和密集的動作，這對凱拉的身體，尤其是跟腱來說，無疑是乙個非常大的挑戰。
對於Kayla來說，用來放鬆跟腱和緩解肌肉疲勞的“老虎油”是最好的夥伴和戰友。 由於經常使用，她有一股揮之不去的虎油味。
當別人說虎油的味道“怪異難聞”時，她俏皮地笑了起來：“我覺得它聞起來不錯，聞起來像肉桂，這是我的招牌香味，專屬香水！ ”
凱拉在很小的時候就掌握了自己的時間，她安排了一天 24 小時的工作，以便在她想做的時候完成工作。 靠意識醒來上床睡覺，學校的文化課安排自己的時間。 就算半夜在紐約坐地鐵，父母也100放心。
她的學習成績非常好。 在眾多課程中，AP心理學是最難啃的：“對我來說，它非常難，而且花費的時間是其他家庭作業的兩倍！ 但她在這門課上還是拿到了92分的高分。
我幾乎每小時甚至每分鐘都忙得不可開交，以至於我無法停止哭泣。 你喜歡它！ ”
不知道你是怎麼做到的？！ ”
當被同學和朋友問到時，凱拉的回答通常是三句話：如果你來了，你會很安全，船會自然而然地直奔橋，就去做（就去做）......
02 16歲那年，她在舞蹈《世界盃》中綻放，自律讓她努力接近完美
從5歲開始，Kayla就屢獲殊榮，並獲得了美國“全國迷你女傑出舞者”和“年度最佳青年舞者”等重量級獎項。
儘管她獲得了無數獎項，但凱拉繼續挑戰自己，不斷突破可能的界限：“跳舞最難的部分是你永遠不可能完美。 你需要做的是努力工作，接近完美！ ”
儘管學業繁忙，壓力巨大，但她無法放下對芭蕾舞的熱愛，也無法阻止自己對“接近完美”的渴望。
她報名參加了 2019 年世界舞蹈錦標賽 （WOD）。 WOD相當於足球界的世界盃、**界的葛萊美獎、電影界的奧斯卡頒獎典禮，其分量和影響力可想而知。
在比賽之前，她必須保持高強度的舞蹈練習，並照顧她繁重的學習。
專注於Z世代群體的頂級時尚刊物《Teen Vogue》記錄了Kayla在比賽前一周的時間管理。
早上 6 點 15 分，隨著 4 個鬧鐘的催促，Kayla 漫長而忙碌的一天開始了。 睡眼惺忪，為了盡快擺脫困蟲，她一邊刷牙一邊開始伸展和分裂。
快速吃完牛奶麥片後，她迅速將緊身衣放進包裡，這是她的“戰鬥服”。
親愛的凱拉，別再練習了。 快來放鬆一下吧！ “上午的課太滿了，幾乎喘不過氣來。 在寶貴的午休時間裡，同學們聚在一起歡聲笑語，凱拉卻來到走廊伸展和劈叉：“對我來說，伸展和劈叉是最好的放鬆！ ”
在上了一天的所有課程後，在火車上只花了大約 10 分鐘就吃了乙個乳酪披薩，這是她的午餐。
花了乙個小時才到達舞蹈室。 小睡和休養生息的 60 分鐘是多麼寶貴的？還是看看窗外的風景？ 想太多了，凱拉拿出課本寫作業，直到火車開進來。
抵達工作室後，將進行五個小時的高強度芭蕾舞訓練，然後再進行乙個小時的世界舞蹈比賽。
最後，凱拉下課了。 她坐地鐵，像旋風一樣趕上了火車。
已經是晚上10點了，又餓又累的凱拉拿出書，眼皮卻在打架。 小女孩休息了大約20分鐘，堅持做作業。
晚上11點左右，凱拉終於推開了門。
但她仍然停不下來：擠出15分鐘來吃完遲來的晚餐。 然後走到辦公桌前，爭分奪秒：在 25 分鐘內完成**並提交。
踩著圓點“完成漫長一天的最後一項任務，小女孩歡呼一聲撲倒在床上：”這是最美妙的時刻！ ”
第二天，四個鬧鐘仍然在6點15分響起。 凱拉繼續與時間賽跑，在芭蕾舞演員和高中生之間切換。
16歲的凱拉在世界舞蹈大賽（WOD）上大放異彩：每次出場得分都在90分以上，尤其是最後一支舞，95分驚人的 3 分。
最後一支舞后，凱拉跳下了舞台。 掌聲和歡呼聲一直沒有停止，她已經撲在桌子上：“比賽結束了，我要開始做作業了！ ”
03 自律本身就是一種非常高階的天賦
中國自由式滑雪運動員谷愛凌和凱拉一樣自律，腳印更閃亮
3歲開始滑雪;
7歲時，他被一位專業的滑雪教練發現;
9歲時，他獲得了全國青少年滑雪錦標賽冠軍。
到14歲時，滑雪金牌數已達到50枚;
15歲時，他就進入了FIS國際雪聯年度積分榜的前三名。
“世界冠軍”、“天才少女”等閃閃發光的頭銜是她名字中最常見的字首，她極度的自律和努力往往被耀眼的光環所掩蓋。
當艾琳剛開始學習滑雪時，她從周一到周五都去滑雪訓練場。 往返八小時，這輛車成了她的移動辦公桌。
汽車正在高速行駛。 她把書放在膝蓋上，寫作業，複習作業，習慣了不時出現的顛簸和晃動。 累了的時候，我趴在窗戶上一會兒，吹著風，看風景，很快就恢復了幹活的模式。
除了學習和滑雪訓練外，她每天跑步40分鐘，即使在杜拜的悶熱和莫斯科的嚴寒中也是如此。
你會在雨天或雪天休息嗎？ 在室內跑步40分鐘！
自2019年6月6日成為中國公民以來，谷愛凌全身心地投入到北京2022年冬奧會的備戰中。 她不僅以“全A”的成績提前完成了高中課程，而且在SAT考試（相當於美國大學入學考試）上也取得了超過99分的成績。8%的候選人成為史丹福大學的學生。
天堂是公平的，給每個人的時間是一天24小時。 顧愛凌的訓練時間並不比別人多，關鍵是高度的自律和專注在愛的驅使下，讓她每分每秒都能“擠”：“我充分利用了在斜坡上的每一分鐘，我享受每一秒的訓練！ ”艾琳說。
演員彭玉燕也是乙個“狠人”。 江 溫導演評價彭玉燕：“這不是乙個普通人，他的自律和努力讓他非常強大！ ”
彭語嫣在演戲時學會了一門新技能，在演戲時實現了公升級和轉變。 在《翻身阿信》中，為了扮演優秀的體操運動員，他每天高強度訓練10多個小時，雙手多次破皮。 成年男性的體脂率正常範圍為15%至18%，而男性運動員的體脂率為7%至15%，彭玉燕的全身脂肪含量只有驚人的3%，肌肉線條清晰，美如大理石雕塑。
為了在形象上更接近《熱帶往事》中的角色，他“狂野”**，餓了就啃甜椒，40天瘦了32斤。 在他彎腰低下頭的那一刻，身後的椎骨乙個接乙個地鼓了起來。 他的家人看到他彈出的劇照後，忍不住驚呼和哭泣。
你想喝一口嗎？ 導演把一杯水放在彭語嫣面前。 他已經一整天沒喝多少水了，喉嚨著火了。 包括導演在內，沒有人要求他三天不喝水，這是他自己的苦，只是為了真實呈現他憔悴迷茫的眼神。
拍攝後喝，不著急，不渴！ 彭語嫣咬了咬牙，把當天的戲一幕說完了。
在林朝賢執導的《激戰》中，彭玉燕對魔鬼進行了三個月的訓練和節食。 展示泰拳、巴西柔術和鎖定技能，看起來像......
為了扮演“湄公河行動”的角色，他參加了泰國皇家保安的訓練，並以面板開放、多處瘀傷、關節腫脹為代價，在射擊、格鬥、泰語方面有了新技能。
彭語彥常說：“我是乙個沒有天賦的人，我只能用我的生命來戰鬥！ ”
彭玉燕不是很有才華嗎？
實際上不管天賦還是資歷平庸，用高度的自律與愛，用“生活”去奮鬥，成為自己的“時間管理大師”，這不就是天賦的最高境界嗎？
有這種天賦的人，一定會得到老天爺的賞賜！