今年春節期間，我和高中同學去赴約了乙個18歲的人。
我們來自北京郊區一所中學的文科班。 2012年，高考前100天，大家寫下心願，放進桃色的心形盒子裡，約定十年後再開。 後來，由於種種原因，十年之約變成了十二年之約。
18歲的諾言終於在30歲時兌現了。 農曆正月初四，在家鄉的一家麥當勞，我作為組織者，開啟了這個塵封的時間盒子。 從上午9點30分到晚上9點，班上47名學生中有16人來赴約。
現在與過去對話，理想與現實交織，成年與青春在召喚。 我們談論原生家庭、高考、愛情、婚姻、工作、選擇、......有的人通過高考改變了命運，有的人直到12年後才慢慢消散; 有的人用婚姻傷害原生家庭，有的人一直無法得到父母的理解和肯定; 有的人外出流浪，有的人選擇回到郊區過平凡安穩的生活; 有的人接受不了“內捲化”的職場，有的人則樹立了“價值提公升”的人格......為自己
我們每個人都迷茫、掙扎、尋找答案、適應、自洽，並試圖生活在時代給出的各種命題中。
塵封了12年的盒子裡裝著我們18歲時寫下的願望。 新京報記者劉思危攝。
小公尺：和18歲的自己和解。
我希望我的父母身體健康，一切都好。
我希望我能先考上一所好大學，然後有乙份好工作，然後好好照顧我的母親。 ”
12年前，小公尺寫下了這三行願望。
她是我的同桌。 我還記得，高三晚上自習時，她趴在課桌上，歪著頭對著我說起她的家庭，默默地哭了起來。 她的父親出軌，做了所有荒謬的事情，她的母親做清潔工獨自養家餬口，她過得很艱難。 後來，她的父母離婚了，母親再婚了，她和父親的關係一直很僵硬。
當你的原生家庭不好的時候，你對幸福的家庭沒有想象，你覺得世界上所有的家庭都是那麼糟糕。 18歲那年，她不敢想，原家欠她的，竟然在她的婚姻裡得到了補償。
幾年前我參加了她的婚禮，在儀式上，她哽咽著說：“我從沒想過我會遇到乙個對我如此寬容的人。 她的父親也出席了婚禮，戴著胸花的“新娘的父親”與女兒共用一張臉，像個局外人一樣緊張地坐在椅子上。
這些年來，小公尺對父親的態度依舊冷漠疏遠，她不想讓他參與自己的生活，也基本不和他說話，是愛人調和，維繫著父女關係。 過年假期，愛人會提醒小公尺給爸爸一點錢; 爸爸生病住院，是愛人跑來跑去，甚至還主動給岳父擦洗身體。 作為女兒，她認為自己做不到這種程度。
12年過去了，原生家庭給小公尺帶來的傷害依然存在，但好在如她所願，一切都在好轉。 她現在有乙份好工作，可以為媽媽和自己創造美好的生活。 在小公尺的願望中，只有一半的句子沒有實現——她沒能“考上好大學”，幾分之差溜進了第二本書。
我們的班主任閆姐，當時是乙個三三十歲的女人，她總是說“成績和名次不是最重要的，生活快樂才是”和“要麼學習，要麼旅行”，並實踐了。 這樣的老師在我們高考前突然“變性了”，開始緊張地“占領”晚上的自學試卷。 每個人都像乙個巨大的敵人。
雖然高考不能決定一切，但它也或多或少地改變了一些人的命運。 我們班上最活潑開朗的女生，高考前一天，突然開始閉關學習，拒絕任何交流，她奮力拼搏，考上了南方某省會的“211”; 常年排名全班第一的女學生，她的第一志願是北大，復讀一年後，在當地雙非學校學習，畢業後當了公務員; 小公尺一直痴迷於自己高考不及格，“很傷心，像天塌下來一樣”，以至於這12年來，她每次見到高中班主任都不敢主動說話。
今年除夕的晚上，她再次在街上遇見了班主任閆姐。 30歲的小公尺，似乎突然從高考的失敗中松了一口氣，主動第一時間與老師合影，併發到了班級群裡。
小公尺說，正是那次遺憾，讓她走到了今天的人生軌跡。 小公尺和她的愛人是通過大學同學的介紹認識的。 她說：“我對我現在的生活很滿意，也很開心。 ”
30歲的小公尺與18歲的自己和解。
2012年，櫻花盛開的時候，我們班在櫻花園的石頭前合影留念。 照片由受訪者提供。
凱叔：我一直走在“看世界”的道路上。
父母還活著，身體健康！
讀世界上所有的書，吃遍全世界。 ”
我們已經12年沒有見面了。 見面時，沒有禮貌和問候，凱叔放下帆布包，拿出馬歇爾音箱，脫下皮夾克，T恤露出態度：“浪漫還是野蠻”，有一種看世界的漫不經心。 他穿著精緻——他的指甲和眼鏡的顏色一樣，戴著乙個耳釘和銀色尾帶。 形象與12年前那個穿著校服的老頭大相徑庭，卻很符合他作為前廣告總公司總監的身份。
但目前，他失業了。 作為夾在老闆和員工之間的中層，他被嚴重撕裂。 凱叔是那種“領頭羊”，玉淵潭的櫻花盛開，下班時間他會帶小夥伴們去看櫻花。 “但老闆考慮的是投入產出比，如果你出去看櫻花，你可能想不出乙個與你浪費的時間相匹配的想法。 ”
凱叔有個大廠的同事，入職後就開始向老闆提交“小時報”，按小時匯報工作進度。 老闆認識到了這一點，並在整個公司推廣了它。 從老闆的角度來看，凱叔可以理解：“讓每個人都緊緊工作，一直創造價值。 但從人的角度來看，他不明白。 適者生存，一位同事被提拔為主任，他辭職了。
凱叔一向很“佛”，高考前總是拿著一本《易經》，大部分時間都沉默不語，像乙隻眼神憂傷的棕熊。
現在我知道，他當時正患上抑鬱症，讀《易經》就是在尋找答案，從此他就一直在通過閱讀重建認知，尋找生活的方式和意義。
他把“父母還活著，健康！ “這是我的第乙個願望。 他說，他的抑鬱症來自他的家人，他母親的長輩因此去世，他的母親到目前為止已經自殺了三次。
辭掉工作後，他想換乙份有趣的工作，他的第乙個想法是找一家時尚的酒吧，做一名調酒師。 這簡直顛覆了他父母的人生觀。
人要有固定的工作，當老師，去國企，哪怕是工人，有本事也好。 爸爸苦苦地勸他。 他一邊看《權力的遊戲》，一邊垂下眼皮，敷衍地點點頭：“嗯，有道理。 ”
他和父母似乎永遠無法理解對方，代溝深如馬里亞納海溝。 “我不在乎他們說什麼，這就像看著乙個人不斷撞到南牆，但南牆永遠不會破裂。 ”
但理解不是愛的必要條件。 直到最近幾年，凱叔才意識到，他的父母其實很愛他。 幾年前，父母吵架，他勸他們離婚，“你把樓子賣了，拿錢去旅遊也沒關係，我只求你死後把你家鄉的平房留給我。 他說，這所房子有300多平方公尺，有乙個菜園。 他勾勒出自己未來的生活：把書塞滿幾個房間，在院子裡曬太陽看書，累了就照料菜園。
他的話真的被母親聽進去了——她推平了家鄉的房子，打下了可以蓋六層樓的地基，為兒子的後半段幻想生活留下了足夠的基礎。 “她說，”當我們死了，你可以隨心所欲地建造。 從這件事中，凱叔開始意識到，“即使我的父母根本不贊成我，也不了解我的一切，但他們對我的愛是純粹的。 ”
有些愛隱藏得很深，需要時間慢慢發現; 有些愛在洶湧澎湃，可以重新點燃生活的希望。
現在凱叔說的是“一段好戀情”，對方是“00後”的女孩，熱情開朗，生活吵鬧，他從心底裡佩服她。
她讓我重新向世界敞開心扉。 見識過天地浩瀚、人生多姿多彩的凱叔，現在讀著自己12年前寫的那本“天下全書，吃遍天下”的書，為自己的不足感到尷尬。
世界太大了。 但凱叔一直走在“看世界”的路上，他說，他寫下的目標都是在努力完成，他從未偏離過這條線。
讓我們繼續吧，我們只有30歲。 跑。 他自言自語道。
2012年高考結束後，我們班的全體師生在操場上拍了一張畢業照。 照片由受訪者提供。
老貓：回到郊區，過著平凡而穩定的生活。
願我們所有人都能在學業上取得成功，終生幸福。
願我有財富、才能、東西和正直。
讓我開心，讓每個人都開心。 ”
乍一看，老貓的生活是最有反差的。 誰能想到，高中時逃課抽菸、談戀愛的老貓，現在竟然是小學老師。
他穿了體制內中年人的經典外套，雙手背在身後走路，瘦了二十斤。 它看起來不胖，不懶惰，甚至看起來有點靠譜。 當我不笑的時候，這張臉看起來還是有點陌生。
我從沒見過他不笑。 18歲的貓就像乙隻胖胖的、懶惰的、貪婪的貓，胖臉上的大酒窩從未消失過，整天和一群吵鬧的朋友混在一起，扭動著肥大的身軀追逐打鬥，彷彿浪費時間是他的主業。 當時，他說，他的幸福就像一朵雲，很空虛，“我只是杵了杵下巴，什麼也沒做，我很開心。 ”
當工作、婚姻、孩子接踵而至時，老貓的幸福就不算什麼了。 現在，他的幸福是建立在與工作和孩子有關的具體事情之上的。
當人們步入中年，在職場上工作多年時，很多人都會戴上面具，樹立個性，為自己選擇最適合的防護色。 班上有乙個不愛讀書的隨意隨性男同學，現在系統裡單位的性格是“不求上進氣、得過且過的北京人”; 博覽群書、才華橫溢的少年在家鄉的公開考試中創下了高分紀錄，他為自己塑造了乙個“工作有想法，重視榮譽和晉公升”的角色，但他仍然希望做點什麼，讓世界變得更美好，就像他18歲時的夢想一樣： “群心好，笑成詩”。
沒有人在工作中演戲，每個人都在演戲。 他們對我說。 自由奔放的老貓戴上了嚴肅的面具，他是乙個可靠的老師，他由衷地為那些孩子感到難過。 他看著課間還在座位上靜靜地坐著十分鐘的孩子們，彷彿從入學開始就沒有了可以走出教室玩的意識，不禁感嘆道：“我高三的時候還在玩沙袋！ ”
老貓從來不想當老師。 在正常和非正常兩個方向上，他果斷選擇了後者，因為他不想當老師。
畢業後，班上大部分同學都去了“北京”打工。 在外人眼裡，我們是“北京人”，但對於18歲之前一直住在郊區的我們來說，北京和我們的家鄉是兩個完全不同的世界。 作為乙個“北京人”，我在上大學之前從未坐過地鐵，直到大一下半年才弄清楚如何坐地鐵。 所以，故鄉就是故鄉，只有北京市區才是我們所說的“北京”。
當初，老毛在“北京”的一家公司工作，坐地鐵上下班，公司附近的回龍觀地鐵站是北京地鐵站數量前十名。
我特別無法忍受擁擠的地方。 這本來是快樂的一天，但一上地鐵，一切都被打斷了。 老貓說。
後來，他買了一輛電動汽車上下班。 “但你還是要坐地鐵去別的地方！ 老貓強調道。 問題從來不在地鐵裡，問題是：“大城市的床還是縣城的套房？ ”
老貓選擇離開“北京”，回到家鄉。 老家小學招老師，工資不錯，父母也滿意，所以他沒有理由不回來。 每天早上，他從縣城的老家開車到鄉里上班，一路上看到的都是樹木、岩石和水庫，一路風景優美、乾淨舒適，再也不用在地鐵上擁抱令人窒息的人群了。
他說自己很適應這種生活，能找到真正的幸福，也非常接納這個過著平凡安定生活的自己，“接受它，就什麼都沒有了。 ”
在12年後與15個人的對話中，持續了12個小時，每個人都完成了對自己初衷的回顧。 雖然18歲的我們懵懂無知，但那時我們珍惜的，仍然是我們今天大多數人在尋找的另一面。 這些年來，幾乎每個人都在沿著自己的初心和軌道前進。 這一次，我們拍了一張 30 歲的人拿著我們 18 歲的願望卡的照片。 下乙個十年盟約的倒計時開始了。
新京報記者劉思危，編輯劉倩校對王欣。