我年紀越大，我就越不想慶祝我的生日。 每年的生日，除了媽媽的提醒外，還有商家自動傳送的祝福簡訊。 當我還是個孩子的時候，我過了乙個好生日，吃了一頓好飯，我比我大了一歲，我覺得我可以做得更多。
從三十歲開始，我對生日越來越漠不關心，現在我下意識地迴避生日。 最好不要慶祝你的生日，年齡會一直停留在這個時候，時間不會繼續流逝。 
小時候，我總是盼望著快點長大，長大後，我可以擺脫大人的控制，這樣我就不必整天埋頭學習，我可以看到花的世界，我可以按照自己的意願做事。 現在我經常痴迷地看著我的女兒，羨慕她的無憂無慮。 初中、高中的時候，我覺得學習很辛苦，希望早日考上大學。 上大學的時候，我覺得自己很窮，我一心想快點畢業，這樣我才能找到工作，在有收入後實現我的願望。 現在我已經到了中年，當我看到自己的青春時，總會感嘆：如果我還是那個少年，那該多好啊！ 但後來我想，我確實從童年和青年一直走到現在，上帝沒有剝奪我任何時間。 只是我小時候和少年時期都處於一種無知的狀態，根本沒有意識到那些年的珍貴。 重新經歷童年和青少年時代有什麼意義？ 我的女兒們，以及那些現在正處於青春期的女兒們，不一定意識到她們正在經歷乙個美好的人生階段。 除非我把現在的生活見解帶回我的童年和青春期，否則我會真正意識到那些時刻的珍貴。 然後我又想，再過十年、二十年，我怕又會羨慕中年的自己，因為那時我又老了，離死亡又近了一步。 
隨著年齡的增長，我們經歷的親人死亡越來越多。 我爺爺很早就去世了，那時候還沒有人類死亡的概念，我爺爺死在老家，我不在城裡，沒有參加爺爺的葬禮。 直到我的祖母、祖母和祖父去世，我參加了他們的葬禮，看到我曾經熟悉的人永遠離開了我，我感到難以形容。 有一次我和乙個朋友共進晚餐，談到了與親人去世的感覺。 一位朋友說，當時的感覺是：深深的無助。 這句話一下子打動了我，所以還記得很清楚。 死亡是不可阻擋的，除了無奈地接受它，我們還能做什麼呢？ 
2024年1月，農曆新年春節剛過，鞭炮聲依舊斷斷續續地響起，姐夫永遠離開了這個世界。 他才50多歲，還很年輕，是他一生中風度翩翩的人，也是我們家中非常顯赫的人，但死亡還是非常殘忍地帶走了他。 在他醒來的那天晚上，我凝視著他的臉，想著他活著時的聲音和笑容，恍惚中感到，想著想著，淚水湧上眼眶。 他活著之前就走了，淚流滿面，這讓我感到困惑。 生活就像一場夢，大概就是這樣。 
坂本龍一在接受採訪時說：
“每時每刻，每一天，對我們來說都很重要。 特別是對我來說，這比以往任何時候都更加重要。 當我們年輕的時候，我們不會這樣想，但隨著年齡的增長，你越來越意識到你還剩下多少時間。 保羅·鮑爾斯（Paul Powers）寫了一句非常漂亮的句子——你能看多少次滿月公升起？ 也許只有四五次，也許更少。 得了癌症後，這句話更讓我心生緬懷。 ”我查了一下，《遮蔽的天空》中關於“你能看到多少次遠方公升起的滿月”的句子是這樣的：
我們不知道什麼時候會死，所以我們把生命看作是一口取之不盡用之不竭的井。 實際上，任何事件的頻率都是有限且稀缺的。 你還記得多少次童年的某個下午？ 那段記憶可能會深深地印在你的生活中，以至於你無法想象沒有它你的生活會是什麼樣子。 四五次？ 也許更少。 你還會看到多少次滿月公升起？ 二十次？ 但它似乎是無窮無盡的。
生命從來都不是“取之不盡用之不竭”的，那只是我們的錯覺，我們只能看到滿月公升起的次數屈指可數，只是我們沒有意識到。 生命是如此的寶貴，而偶然的我，已經度過了童年、青春期和青年期，進入了中年。 死亡是不可避免的，我們在這個世界上的每一分每一秒都是寶貴的。 那麼，我們該如何度過短暫而寶貴的生命呢？ 今天早上，我騎著電瓶自行車去上班，而這個平凡的早晨，就像過去的許多早晨一樣，我戴著耳機聽著歌，然後我聽到了“來到這個世界，走過場”。 我以前聽過這首歌，它並沒有給我留下深刻的印象。 但今天早上，它的歌詞擊中了我的心。 尤其是“在這條沒有回程列車的路上，每一處風景都值得欣賞”這句話深深地觸動了我。 
我覺得這句歌詞可以回答“如何度過短暫而寶貴的一生”的問題。 “每一片風景都值得欣賞”，在我看來，這其中有兩層含義：一層含義是我們不需要著急，人生的每個階段都有其獨特的風景，值得珍惜。 有青年的童年景觀，少年的景觀，中年景觀，老年的景觀。 每一片風景都是美麗的，是生命的禮物。 我們應該用美好的時光過上不同的人生風景，而不是在童年時渴望長大，或者在中年和老年時後悔過去。 我們應該立足於當下，如果我們今天才意識到這個問題，那就從今天開始。 
第二層含義是用“欣賞”的心態對待生活中的風景。 感恩有很多含義，其中最重要的是我們在心裡意識到生命是寶貴的。 健康的人根本就沒有意識到健康的可貴，健康的人也沒有意識到健全的可貴。 即使你年事已高，你也總會有一種死亡離你很遠的錯覺。 只有當我們意識到生命的可貴時，才會在面對生命時產生一種欣賞的狀態。 當然，我不是要把死亡的威脅放在心上，而是要讓大家意識到，我們活著的每一天都是寶貴的，我們不應該輕易浪費，而是要充分利用它，享受它。 1月 10， 2024.