“願同心同德，白頭不分離”，這是人們對愛情最美好的憧憬，也是張寒之最渴望的生活。 然而，生活並不總是如人們所願，“生與死”這幾個字讓人無法逃脫。
1983年9月22日，張寒之最愛的男人喬冠華永遠離開了這個世界。 面對心愛的人離世，張寒之無法接受現實，丈夫的去世讓她陷入了深深的抑鬱。
她不僅向朋友傾訴，表達對丈夫的思念和自己的痛苦，還把丈夫的骨灰帶回家放在臥室裡，彷彿這樣她就可以更接近丈夫了。
沒有人知道喬冠華死後張寒之的痛苦有多深，也沒有人知道她是如何度過人生中最難以忍受的痛苦的。 她聽從了朋友的建議，不情願地將喬冠華的骨灰送到了墓地，但堅決拒絕了一切再婚的提議，一生都在愛著丈夫。
那麼，張寒之和喬冠華之間到底發生了什麼呢？他們是如何走到一起的？
陳福有乙個剛剛長大的兒子，陳度是個值得稱道的男人，他母親名叫張雪瑩，是上海的辣妹名媛。 張雪瑩曾在一家珠寶店的櫃檯工作，因為相貌美，情商高，被稱為“傅祿壽習石”。
一次偶然的機會，張雪英認識了張家的張寒之，兩人一見鐘情，育有一女。 本來陳都打算娶張雪瑩為妾，但自尊心很強的張雪瑩不願意任人擺布。
經過幾次爭吵，譚雪晴和陳度選擇了分手，而對於他們的孩子來說，誰來負責撫養他們就成了問題。 然而，張世釗得知此事後，主動調解了雙方的矛盾，將女兒張寒之帶回了自己家，並給予了她無微不至的愛和感情。
雖然親生父親和親生母親都離開了她，但張寒之卻得到了養父的悉心照顧，養父視張寒之為己出，讓她接受最好的教育。
1949年，張世釗作為南京**代表團成員，隨張志忠赴北平與共產黨談判。 不久之後，他與張志忠一起回到了人民的懷抱，張志忠宣布退出國民黨。
新中國成立初期，張寒之在父親的安排下來京生活，在北京北曼中學讀書。 張寒之的學習成績一直很好，1953年，她參加高考時，原本打算報考水利專業，但學校的黨組織給了她新的選擇，問她是否願意學一門外語。
張寒之在選擇大學專業時遇到了困難：她對水利很感興趣，但又覺得組織急需外語人才。 為了解決這個問題，她諮詢了父親，張世釗建議她學一門外語，並指導她以優異的成績考上了北京外國語大學。
大學畢業後，張寒芝先是到當地磨練練學，然後去讀研究生，1960年，她用所學知識在北京外國語大學任教。 雖然她一開始無意從事外交事業，但乙個貴族的出現改變了她的人生軌跡。
1963年12月26日，在慶祝張世釗70歲生日時，張士釗及其家人也應邀出席。
**我非常欣賞張涵芝的英語能力，主動邀請她做我的英語老師。 張寒之雖然覺得謙虛，但很認真，邀請沒有改變。
張世釗讓張寒之松了一口氣，說***隨時可以讓她過來學習。 乙個星期後，**的秘書聯絡了張漢志，詢問了學習英語的日期。
從此，張寒之正式成為一名英語老師。 除了教授語法知識外，張漢志還與***就英語相關話題進行了深入探討。
在一次教學過程中，兩人就一本英語教科書的話題發生了衝突。 **主張政治題材，而張寒之則認為文學題材更合適。
儘管面對***，張寒之卻無所畏懼，堅定地表達了自己的觀點。
由於張先生言論的嚴謹邏輯性，他得到了***的讚賞和稱讚，稱他為優秀和戰略性的人。 大概就是因為這幾點爭論，**發現了她的獨特之處。
有一天，**突然問張漢之是否願意在***門口工作，得到肯定的答覆後，**就把她分配到了***門口。
**具有獨特眼光的張漢志不僅學習能力強，英語流利，情商也很高。 加入***後，她在亞洲部工作，後來晉公升為副主任。
然而，當她的工作進展順利時，她並不開心，因為她的丈夫有外遇，婚姻關係即將破裂。
張寒之是乙個有思想的獨立女性，雖然她不能容忍丈夫的背叛，但她仍然深深地愛著他，所以他們從未離婚。 **得知後，我特意跟她聊了聊。
在談話中，張涵之透露了自己的矛盾，她認為離婚不好，也不想因此受到批評。
張寒之表示關切後，**尖銳地指出：“你要是這樣想，那我就得批評你了，你膽子不夠，我之所以說你沒膽子，是因為你太在乎面子了，你不肯放過自己，你的伴侶背叛了你，你為什麼不選擇離婚？
你為什麼害怕別人知道？ *的話讓張寒之頓時眼前一亮，她堅定地說道：“主席，你說得對，我馬上辦理離婚手續，一定要盡快擺脫這段感情。 ”
離婚後，張寒之情緒低落，但她不知道，離婚牽動了另乙個人的心弦。 喬冠華在離婚前對張涵之的美貌有好感，但因為她結婚了，他把愛藏在心裡深處，發誓絕不表現出來。
喬冠華勇敢地向張涵之表白，兩人因工作原因經常聯絡，喬冠華開始和張涵之聊天，分享生活中有趣的事情。 張寒之陪同尼泊爾客人遊覽中國美景時，喬冠華主動問她最近去過什麼好地方，張寒之回答說：“桂林長沙。
喬冠華雖然一開始擔心自己的行為會讓張寒之感到害怕，但還是堅定地表達了自己的感受。
喬桂林幽默地提到：“如果有**的話，不妨送我幾個”，張寒之立刻答應了。 那時候張漢之和喬冠華聯絡的頻率很高，就算沒有任何工作上的事情，兩人每週都會通幾次電話，但他們的談話從來不涉及愛情或政治，只是閒聊。
時間的流逝，讓張寒之被喬冠華的真誠感動了。 在電話中，喬冠華用英語表達了自己的情感：“我愛你，你願意嫁給我嗎？”
這句話在張涵心中激起了深深的漣漪，她猶豫了許久，才顫抖著回答：“我知道，謝謝，但不可能。 聽到拒絕的答案，喬冠華覺得有些失落，立刻問了原因。
張寒之解釋說，這個社會可能不接受我們的結合。 喬冠華明白，張寒之還在擔心別人的眼光。 為了打消張寒之的顧慮，喬冠華在**中說了一大堆，但最終兩人並沒有達成共識。
許多年後，張寒之回憶起喬冠華給她**的那個晚上，心裡百感交集。 她明白，這份情感是無比珍貴的，是她一直渴望的純潔愛情。
放棄這段愛情，可能會讓她後悔一輩子，但同時，她也擔心這段愛情一旦公開，可能會被世俗的偏見所玷汙，她擔心自己和喬冠華會受到社會壓力。
張寒之不是乙個懦弱的人，為了給自己乙個交代，給這段感情乙個交代，她急忙給喬冠華寫了一封長信，坦誠地表達了自己內心的想法。
張寒之坦誠自己的感情，堅信兩人之間的愛情是真摯而深刻的，但她認為他們更需要的是清醒和理智，於是她決定將這段新生的愛情深埋在內心深處。
她的決定，不僅僅是為了躲避世人流言蜚語，也是出於對喬冠華事業的尊重和保護，她願意為此做出犧牲。 然而，讓張寒之沒想到的是，喬冠華的回答充滿了憤慨。
他深知情感的重要性，對那些小資產階級的感情毫無信任，堅信愛情是非要犧牲的，只要彼此相愛，就不需要在意外界的流言蜚語。
為了得到愛情，喬冠華對張寒之展開了激情的追求，很快，張寒之就被他的主動、熱情和痴情所感動，決定與他建立關係。
就這樣，30多歲的張涵之和60多歲的喬冠華走到了一起，雖然他們的婚姻遭到了多方的反對，但他們卻堅定地攜手走過了十幾年，一切都如張涵之所預料。
張涵之深深地愛著喬冠華，她覺得自己非常幸運，能夠得到喬冠華所有的愛。 雖然年齡差困擾著夫妻倆，但只要能和喬冠華在一起，她就心滿意足了。
然而，命運殘酷無情，1983年中秋之夜，身患癌症的喬冠華去世，年僅48歲的張漢之失去了愛人。 雖然她為自己設想了1000個結局，但她從沒想過會進入***，更沒想到在48歲的時候經歷這樣的悲痛。
喬冠華的癌症病情是眾所周知的，大家都預料到他的死，但當這一天真正到來時，痛苦依舊在肆虐。 看到丈夫靜靜地躺在床上，張寒之徹底崩潰了，她撲向丈夫哭道：“我什麼都不要，我只想要你。 ”
張寒之無法接受喬冠華的死，也無法接受失去愛情，但面對生死，她只能無奈地接受。
那段時間，她總是和身邊的人分享自己和喬冠華的故事，表達自己對喬冠華的深深思念。 她聲稱自己筋疲力盡，沒有什麼可愛的，極度渴望再次見到喬冠華。
為了和愛人走得更近，她甚至把喬冠華的骨灰帶回家珍藏。 然而，在朋友的勸說下，她意識到自己的行為太自私了，她也應該考慮到喬冠華的感受。
張寒之堅持對喬冠華的愛，選擇將他的骨灰埋葬在墓地。
雖然有追求者和朋友勸她開始一段新的戀情，但她拒絕了，說自己已經經歷過大海，不想再在小溪裡游泳了，堅持自己對喬冠華的深深懷念。
張寒之的人生充滿了挑戰和八卦，但她始終保持著浪漫主義的精神，熱情地關注民生、國家、愛情、政治和身邊的人，她的生活充滿熱情，純潔無瑕。
2008年1月26日上午8點20分，張涵之在北京朝陽醫院安詳離世，女兒紅黃陪伴她走過了人生的最後一段征程。