許多三體年後，當雲天明從實驗台上醒來時，他想起了那個下午，他和程心坐在密雲水庫邊。
一艘用白紙摺好的小船被放進水裡，程欣修長的手指劃著水面，小船緩緩擺動著。
你看起來很在意。 ”
你的家是**嗎？ 家裡有多少人？ ”
你最喜歡做什麼？ ”
聽說你喜歡看卡夫卡的《**》，我也很喜歡。 ”
同學說你是個怪人，我不這麼認為，我覺得你的想法很深。 ”
你看，我們的船已經遊了這麼遠，要淹沒在湖裡了嗎？ ”
下次，我們再來密雲水庫好嗎？ 記得給我打電話，見到你或離開。 ”
下著毛毛細雨，湖面上籠罩著一層霧氣，湖面在濃霧中顯得更深更平靜。 一陣微風吹過，濕潤的空氣中夾雜著泥土和青草的氣息。 程欣撿起一塊石頭扔向遠處，水面上掀起漣漪。
我們的船看不見了。 程馨看著水面，神色安靜柔和。 那一刻，雲天明只想伸出雙臂，將她抱在懷裡，這也許就是所謂的愛情，雲天明知道自己已經無可救藥地愛上了程心。
突然，一道閃電劃破了灰濛濛的天空，然後隆隆的雷聲從天而降，聲音越來越大，當直接傳到雲天明和程心的正上方時，聲音達到了極限，像是山體滑坡，像是裂縫，像是一顆核彈**。 原本平靜的湖面突然洶湧澎湃，暴雨如傾盆大雨，水位急速**，雲天明感覺自己快要被湖水吞沒了。
程欣，你沒事吧？ 雲天明首先想到的就是程欣的安危，他環顧四周，沒有程欣的蹤跡，剛才坐在他身邊的那個女孩似乎從未存在過。 她被湖水吞沒了嗎？ “啊......雲天明的心像是被刀刺了一樣，劇烈的疼痛讓他忍不住大吼一聲。
姐姐乘著海浪向他走來，手裡拿著乙份檔案，“在這裡簽字，你會在睡夢中離開，沒有一點痛苦。 ”
不。。。。。。不要。。。。。。我不想死。。。。。。雲天明忽然想起自己已經是癌症患者了，剛才和程心聊天的時候，他已經完全忘記了這一點，他甚至還在期待一段美好的愛情。 多麼荒謬，多麼荒謬，程欣如此美麗，而你卻是癌症患者，你期待她的愛情。 “啊......強烈的悲痛讓雲天明痛苦不堪，不用籤什麼廢話檔案，不用安樂死，就讓這冰冷的湖水吞噬我吧。
然而，程欣......程欣在**？ 四周一片漆黑，雲天明摸索著，咆哮著，像是一頭孤狼在絕境中，他還不能死，他想找到程鑫，他想帶她離開這個可怕的地方。
他的父親出現在他面前，坐在輪椅上，隨著海浪的起伏輕輕搖曳。 “你去死吧。 父親的聲音很柔和，在隆隆的雷聲和暴雨的背景下，每乙個字都非常清晰地滲透到他的耳朵裡。 “我的退休金付不起你的醫療費，這是乙個無底洞，再花下去也沒意義了，我們都會被拖累的。 ”
爸爸，你要放棄我嗎？ 我是個沒用的廢物，我只能活成你的累贅，好了，我去死吧，姐姐，帶上你的證件，我現在就簽字，不行，我不需要什麼狗屁安樂死，沒必要，我不怕死，就讓這個湖淹死我吧。 雲天明朝湖**走著，冰冷的湖水迅速從腰間流到胸口，強烈的壓迫感讓他呼吸困難。 他想起了卡夫卡的《父親》，父親對兒子說：你去死吧。 兒子說：“好吧，我要死了。 兒子跑到街上，爬上立交橋，毫不猶豫地跳了下去。 雲天明心中一喜，既然我的死能讓你們都開心，那我就馬上死去。
一陣刺骨的疼痛襲來，那疼痛強烈到無法用言語形容，彷彿有一刀在割破你的皮肉，彷彿有一把錘子將你的骨頭一一砸碎，不，遠不止於此，雲天明感受到的疼痛比這還要強烈一千倍， 強者一萬倍，他用盡全身力氣發出一聲嚎叫，然後瞬間昏了過去。
準確地說，雲天明又醒了過來。 浸泡他身體的湖水，只不過是冰冷的防腐液，不，沒有屍體，只有一顆腦袋浸泡在大圓器裡，雲天明的腦袋。
那是很多很多年前的事了，雲天明也不知道到底是多少年了，自從他進入太空之後，他已經失去了時間的概念，他只記得那是地球上的危機之年。
他患有癌症，正準備簽署安樂死的檔案。 程欣找到他，告訴他他們正在制定的“梯子計畫”。
雲天明接受了這個計畫，他的大腦被風箏帶到了太空。 準確地說，這只風箏被稱為無動力飛機，它的身體很小，只能容納乙個頭。 一對翅膀又大又細，而這一對翅膀其實就是輻射帆，其功能之一就是調整姿態，控制方向; 第二個功能是接收到核彈**後的輻射風，為飛行器提供持續的加速動力。
雲天明不知道自己的大腦在浩瀚的宇宙中徘徊了多少年。 計畫之初，進展順利，飛機所到之處，核彈接連發射，強輻射風不斷為其加速，朝著三體船艦隊的方向飛去。
後來，事情發生了變化，一根繩子斷了，輻射帆開始翻轉和扭曲，飛機脫離了預定的軌道，沒有核彈來加速它，三體船艦隊再也無法探測到它，帶著頭的飛行器變成了浩瀚宇宙中的一粒塵埃，只能漫無目的地漂流，直到最後的毀滅。
可怕的是，雲天明的意識並沒有丟失。 在程心的計畫中，他們最終想要給三體人送出乙個功能齊全的大腦，於是他們用了最先進的手段，確保雲天明的大腦在這段變幻莫測的旅程中完好無損，這對雲天明來說是一種比死還慘不忍睹的折磨。
嗜睡、清醒、嗜睡、再清醒的交替，構成了雲天明的整個旅程。 每次他從沉睡中醒來時，周圍只有寂靜和黑暗，他覺得自己被整個銀河系拋棄了。 此時此刻，乙個困擾已久的問題總會浮現在腦海中：他為什麼會同意程欣參與這個不確定、荒謬、幾乎倒霉的“階梯計畫”？
是對地球的愛嗎？ 是對人類文明的責任嗎？ 你想扮演救世主的角色，被地球人永遠擁抱嗎？
不，不是那樣的，他對那個藍色星球沒有太多的感情，在那裡度過的每一天都是不快樂的，他對地球沒有依戀，他對人類沒有依戀，甚至對他的家人，對他的父親和妹妹都沒有。 如果他的母親還活著，也許一切都不會是這樣的，但不幸的是，這個世界上的“如果”無法成為現實，他沒有被愛過，他自然不會給予愛。
那麼，是因為程欣嗎？ 是因為你對程欣的愛嗎？ 每當想到這裡，雲天明的心都會發麻，雖然他只剩下乙個大腦，沒有身體，沒有心臟，但那種心痛卻永久地烙印在了大腦的某個神經元裡。
如果是多年前，雲天明會毫不猶豫地給出肯定的回答：是的，他之所以參與這個階梯計畫，完全是因為程鑫。 他沒有那麼多高尚的想法，也不想成為拯救人類的英雄，這完全是因為程欣來找他，而且他同意了，因為他愛程欣，他願意為她做任何事，包括為她買一顆星星。
然而，當他的腦袋獨自在浩瀚的宇宙中徘徊了無數個日日夜夜時，他開始重新審視自己和程心的關係，他真的愛過她嗎？ 還是他現在還愛她？ 他不知道，他感到迷茫。
父親對他說，你應，他可以理解，因為他拖累了他們。
我姐姐對他說，你應該去安樂死，他可以理解，因為這對他來說是一種解脫。
程心對他說，我們要把你送到太空，送你加入三體人，讓你獲得永生。 他無法理解，他只感到極大的恐懼。 他害怕太空，他研究過航天，他比別人更了解太空的危險，他知道地獄不在地面上，而是在天空中。 而程鑫想要自己的那部分，承載靈魂的那部分，永遠徘徊在無邊無際、無限冰冷的黑暗深淵中。
這還不是最糟糕的結果。
如果它被三體人攔截並復活，那將是一場真正的噩夢。 那些三體人，不，誰知道他們是不是人類，他們極有可能是蟲子，腦袋裡能長出腦袋的怪物，他們會不擇手段地折磨他，為了解開人腦之謎，他們會用他的腦袋做各種實驗，沒有任何人道和道德的禁忌。
他們會將他的大腦連線到感官介面，然後進行各種感官輸入實驗。 首先，痛苦和恐懼的感覺，會讓他體驗到飢餓，會讓他三天三夜不喝水，會讓他體驗到鞭打和灼燒的感覺，窒息的感覺，以及虎椅和電刑的感覺，凌遲的感覺。 他們會把他扔進蛇窩裡，而他最討厭的動物就是蛇，光是想想這個被扭曲扭曲、吐出核心、三角形腦袋、渾身是臭粘液的冷血生物，就讓他不由自主地開始發抖，感到噁心。
而更可怕的是，經過這麼多殘酷的折磨，他竟然無法像史書和影視劇中的歷史人物那樣，屈辱而死，實現永久解脫。 他的大腦永遠不會死，最多也只是休克，對於Trisolaran來說，這類似於計算機崩潰，他們可以無限期地重新啟動他，然後開始下一輪實驗，實驗一遍又一遍地進行，最後純粹是一種消遣，一種無聊的惡作劇。 他沒有解脫的可能，他沒有手，沒有身體，他不能咬著舌頭自殺，他的大腦就像乙個電池，一遍又一遍地被痛苦的電流充電，沒完沒了。
所以，他爹爹和姐姐就讓他死了，程心想把他送入地獄，他真的需要像上刀山下火海一樣去十八層地獄。
雲天明原本以為他只是想到了這一點，但後來他才發現並非如此，這些想法並不是他漂浮在黑暗空間的時候想到的，而是很久以前，當他還躺在病床上的時候，當程心剛剛和他談論“梯子計畫”的時候， 它已經進入了他的腦海。
既然他當時已經想通了，為什麼還答應了程欣？
答案只有乙個，他已經受夠了人類，現在，他想嘗試一下三體人，他很高興自己還有這種好奇心。
所以，雲天明不願意像空間垃圾一樣無休止地遊蕩，他期待著盡快被三體人攔截，哪怕是要去刀山，下到油鍋。