1996年那個冬夜，河北省興塘縣庄頭村一位82歲的老人傅三娘正在為孫子崔建強烘烤棉衣和棉褲，可惜由於年事已高，烘烤過程中發生了意外，引發了火災。
這場大火讓傅三妮全身嚴重燒傷，再加上早年的病，醫生仔細檢查後無奈的搖了搖頭。
噩耗傳來後，崔家的幾個孩子立刻趕了回來。 根據醫生**的說法，老人可能只剩下幾天的壽命了，所以大家都呆在床邊，時刻關注著老人。
然而，身患重病的傅三妮卻無法安詳地離開，她痛苦地呻吟著，時不時地向門外張望，似乎在等待著什麼。 一家人意識到了她的期望，淚流滿面地找到了石磚，將它們打磨成一塊牌匾，並在骨灰盒中撒了幾把石灰。
侄女拿著這兩樣東西來找傅三妮，輕聲道：“三姨，姐夫找到了。 你看，這是他的靈座和骨灰，我們以前不敢告訴你。 ”
聽到這句話，傅三妮彷彿放下了心中的煩惱，兩行淚水從眼角流出，然後她睜開眼睛，看著身旁的藍布包袱。 那是她結婚時穿的龍鳳婚紗，打算當裹屍布穿，死後再穿葬。
六十四年後，她終於能夠與愛人團聚。 傅三妮為什麼把自己的婚紗當成裹屍布？ 為什麼她的丈夫已經64年沒有回家了？
1914年，庄頭村的老崔家迎來了他們的第二個孫子崔志堯。 他們是當地有名的士大出名的士大戶，男成員都上過私立學校，甚至幾代人都通過了考試。
然而，改朝後，家族開始衰落。 儘管如此，爺爺仍然希望他的孫子能夠閱讀和學習，以榮耀他的祖先。 與其他村子相比，崔家有自己的房子、田地、騾子和手推車，雖然不富裕，但一家人卻沒有衣食穿行的後顧之憂。
同年，賈蘇村的老傅家又生下了女兒傅三妮。 當時，許多家庭因為貧窮而多生孩子，以積累勞動力。 傅家和妻子一共生了八個孩子，但有點照顧不了，就隨便給老三取名。
崔志瑤在學校讀書的時候，傅三妮天天辛苦，知道的不多。 兩個家庭背景迥異的人不可能走到一起，但後來崔家遭受了打擊，衣食無憂，罪魁禍首就是崔志瑤。
在興堂中學讀書時，他與那個軟弱老實的大哥不同，他看不慣***結的奸詐面孔，組織進步學生上街遊行，甚至號召圍觀者砸奸商的鋪子。
事件鬧大後，當地**逮捕了這名學生，父母想把孩子找回來，但要先交高額保釋金。 這時，崔家又添了幾個孫子孫女，生活壓力越來越大。
但崔志瑤是孩子們中最聰明的，爺爺最疼愛他。
為了平安營救他，崔家不得不賣掉部分土地，甚至向地主借高利貸。 一番波折，崔志瑤終於被帶回家了。
1927年，他不負眾望，考入保定第二師範學校，大哥也在正定師範學校讀書。 崔家的兩個孫子很有前途，這讓爺爺看到了家族繁榮昌盛的希望。
然而，從小就追求自由和光明的崔志瑤，絕不願意過平凡的生活。 在學校裡，他接觸了馬克思主義，並積極參加革命活動。
不久，他正式加入中國共產主義青年團，揮舞著旗幟，帶領同學們走上革命的最前線。 但是，到了1931年，愛國學生的革命活動已經侵犯了反動統治者的利益，他們開始大規模逮捕和鎮壓他們，並把他們開除出學校。
崔志瑤也沒能倖免，他的學籍被取消了，他回不了學校，通緝令還貼在街上，回不了老家。
當這個訊息傳到家人的耳朵裡時，全家人陷入了混亂。 爺爺和奶奶年老體弱，父親生病了，不能工作，母親被嚇壞了，不久就病倒了，去世了。
他們打聽崔志瑤的下落，但無濟於事。 爺爺一怒之下，想到了在外面讀書的大孫子，趕緊寫信給他回電話。
不管你是在讀書進步，還是孝敬祖先，回家守一地三分，已經不重要了，但在過去的革命中失去生命是件好事。 爺爺臨終時，將全家和剩餘的財產交給了大孫子。
但沒想到的是，弱小的長孫竟然承擔不起當家的重擔。
面對失去唯一一頭騾子的打擊，他用麻繩結束了自己的生命。 家人的反應更糟，我的祖母中風並癱瘓，留下我父親和幾個弟弟妹妹互相依賴。
嫂子甚至丟下襁褓中的女兒離家出走。 家裡有麻煩了，但崔志瑤此時並不知道。 雖然在逃亡的路上，他仍然積極宣傳革命，成為興塘縣紅**縣黨委第一書記。
1932年，當通緝令被撤銷的訊息傳來時，他不顧風雨趕回家，卻看到家人被毀的景象。 他為家人深感羞愧，決定留在家裡教書，照顧長輩、弟弟妹妹和小侄女。
他的革命生涯還沒有結束，他仍然經常在家裡開會，響應上級組織的號召。 為了讓他冷靜下來，專心投身於革命事業，他的祖母和父親決定盡快幫他娶乙個兒媳婦。
雖然當時崔家已經衰落，但崔志堯本人卻是端莊的，是一位受人尊敬的老師。 在媒人的勸說下，他們為他愛上了乙個聰明的女孩傅三妮。
媒人稱讚傅家是書生，家裡有房子有地，還有老師，這家家生意不簡單。 傅家的父母對此很滿意，覺得自己為了莊稼，嫁到乙個書生家，已經爬上了高枝。
傅三妮聽從了父母的吩咐和媒人的話，雖然沒有見過崔志瑤，但她心中已經有了君子的幻想。 雙方都對這次家事非常滿意，準備了完整的嫁妝。
傅三妮身著龍鳳婚紗，於同年農曆八月與崔之瑤結婚。 夫妻倆心同德，就算窮困潦倒也不會改變初心，對未來充滿希望。 然而，當傅三妮真正踏入這個家庭時，卻體會到了現實與想象的巨大差異。
她掀開紅色的頭巾，第一次見到崔志瑤。 身著婚紗的傅三妮給崔志瑤留下了深刻的印象。 他誠懇地稱讚她穿上了婚紗，卻歉意地說：“以後跟著我，你可能會受苦。 ”
傅三妮沉浸在幸福中，卻沒有注意到丈夫的暗示。 直到第二天，她才親眼目睹了這個貧窮和殘疾的家庭。 三姐夫和兩個嫂子驚恐地看著她，咿咿呀呀的小侄女不知道發生了什麼事。
身患重病的岳父和臥床不起的奶奶向她道歉，彷彿擔心她無法接受這個大家庭的處境。 不過，當傅三妮得知家裡的實際情況時，她確實有些驚訝。
一家人的生活只靠幾畝微薄的田地和丈夫微薄的工資，家裡的困難是顯而易見的。 然而，她並沒有生氣或後悔，幾乎立即決定了她的餘生——她要和丈夫一起養家餬口。
傅三妮說到做到，孝順兩位長輩，把弟弟妹妹當成自己的弟弟妹妹，甚至在沒有孩子的時候，把小侄女當成自己人養大。
崔志瑤和傅三妮是一對相互扶持的夫妻，雖然生活貧困，但始終相依為命。 崔志瑤尊重和教育傅三三，使她不僅能讀能寫，更能理解和支援他的革命抱負和思想。
傅三妮雖然不完全理解這些概念，但她一直無條件地信任和支援崔志瑤。 每當地下黨的同志們在家裡開會時，傅三妮都會主動承擔起站崗的責任。
崔志瑤為革命計畫和國義付出了一切，而傅三妮則竭盡全力打理家裡的事務。 在他們結婚的那一年，傅三妮懷孕了，這個即將到來的新生活讓全家人都很開心。
如果日子能這麼平淡無奇地度過，就算累，他們也不會在意。 然而，崔志瑤的作品注定了他的一生是平淡無奇的。
到1933年，他的地下工作變得更加繁忙，他很少放鬆。
傅三妮看著崔志瑤緊緊擰著的眉頭，心中無比焦急。 她知道丈夫肩上有很多責任，但她絲毫無法分擔。 終於有一天，崔志瑤匆匆趕回家，收拾好行李後，深深地向三妮道歉：“對不起，我馬上就要走了，這家人得問你。 ”
他還告訴傅三妮，如果三天後不回來，就把藏在房間裡的書材都燒掉。 傅三妮明白丈夫的決定，她含淚點了點頭，堅定地說道：“照顧好自己，我等你回來。 ”
從那天起，崔志瑤的挺拔身影就刻在了傅三妮的心裡。 儘管心中心存忐忑，但傅三妮還是按照丈夫的吩咐燒掉了大部分的書籍和檔案。
可是，每當看到剩下的幾本書，傅三妮就會想起自己的丈夫，心裡不禁一陣痛楚。 她忍著心痛，偷偷把這些書藏在角落裡，希望能保留一些對丈夫的回憶。
臨近預產期，傅三妮獨自忍受著分娩的痛苦，艱難地生下了乙個可愛的女兒，她給自己取名忙碌的女孩。 她緊緊地抱著女兒，心裡深信丈夫總有一天會回來的。
雖然生活辛苦辛苦，但她還是要照顧孩子。 慢慢地，她的兒子、女兒和侄女長大了，他們開始分擔家庭的重擔。
一家人互相扶持，生活充滿歡聲笑語。 長大後，她學到的第乙個詞是“爸爸”。 雖然她從未見過父親，但她從母親的口中得知了父親的過去。
她經常依偎在媽媽的懷裡，問：“爸爸怎麼還沒回來？ 他什麼時候能和我和我母親一起回家？ 面對女兒的質問，傅三妮無法回答自己，只能不停地安慰她：“來吧，你爹明年還會回來的。 ”
第二年，她逐漸長到4歲。 然而，蕁麻疹和瘧疾接踵而至，高燒和腹瀉讓她痛苦不堪。 崔家的人焦急地尋找醫生，決心無論如何都要挽救欣妮的性命，因為這是傅三妮最後的希望。
然而，由於當時的醫療水平有限，即使醫生盡力而為，他們也束手無策。 在叔叔阿姨的呼喊聲下，忙碌的倪聲音越來越弱，最後閉上了眼睛。
傅三妮緊緊地抱著女兒，眼睛已經哭得腫了，聲音嘶啞。 她一遍又一遍地告訴女兒：“你爸爸馬上就要回來了，睜開眼睛看看。 ”
但心妮沒有醒來，從那天起，傅三妮躺在床上默默哭泣，不吃不喝，為女兒哀悼。 經過64年的辛勤耕耘，她用婚紗為女兒做了裹屍布，見證了人生的滄桑。
然而，最後還是等不及丈夫回來了，女兒也離開了她，這讓她失去了活下去的勇氣。 聽到這個訊息，她父母的父母急忙把她帶回家。
擔心她找不到短期的眼光，想勸她找個新家。 然而，傅三妮堅持，她已經說過要等崔之瑤回來。 雖然失去了女兒，但身後還有崔家的大事小事。
在娘家休息了一會兒後，她毫不猶豫地回到了崔家。 只要她活著，她就會一直等待。 然而，64年匆匆過去了，她生命的盡頭還沒有等到她真正的命運。
在傅三妮的管理下，幾個姐夫、嫂子、侄女都相繼成家立業，奶奶和岳父也在她的照顧下過上了安逸的晚年生活。
隨著年齡的增長，每個人都安定下來，有了自己的孩子和孫子。 然而，與這些喧囂相比，寂寞的傅三妮顯得更加淒涼。
不管是哪個房間，崔家剩下的三個房子都把她當成自己的母親和祖母，但她卻從未有過自己名義上的孩子。
經過深思熟慮，三兄弟決定將家裡的乙個孩子傳給傅三妮。 她可以根據自己的喜好進行選擇，這樣即使過了一百年，也有親戚可以照顧她。
最終，傅三妮選擇了老五家的長子崔大平。 崔大平從小在她身邊長大，甚至娶了姐姐的女兒，讓兩家的關係更加親密。
崔大平夫婦都是傅三妮的侄女和繼媳婦，夫妻倆對老爺子很孝順。 孫子崔建強出生後，傅三妮帶著孩子一起撫養。
閒暇時，她還會給孫子講過去的事情。 崔建強雖然年紀還小，但為了讓奶奶開心，他向奶奶發誓：“奶奶，你放心，等我長大了，一定會把奶奶找回來的。 ”
只可惜，傅三妮沒有等到這一天，她的一生都是在對丈夫和女兒的深思中度過的，從年輕的新娘到晚年的老婦人。
她早就留下了遺願，希望百年後能穿上婚紗下葬。 因為她認為，只有這樣，丈夫崔志堯才會記得她年輕時最美的樣子。
雖然傅三妮知道，在她死後，丈夫崔志堯無法真正感受到她的存在，但這個願望卻成了她最後的寄託。 傅三妮被宣告死亡後，她的家人開始為未來做準備，但傅三妮卻始終無法安心地看待。
她唯一想知道的是她的丈夫崔志堯是死是活。 為了讓她安心離開，崔大平和崔建強決定一起騙她。 他們用臨時的石磚刻上了“崔志瑤靈座”的字樣，然後在骨灰盒裡放了幾把石灰放進棺材裡。
雖然這些都不是真的，但他們都希望這能給傅三妮帶來一些安慰。
崔家的人在祖母的葬禮後陷入了沉重的氣氛，尤其是崔建強，因為他心裡充滿了愧疚。 他們都欺騙了他們的祖母，他們都不知道他們祖父的身份和下落。
回想起兒時的承諾，他曾經說過要幫奶奶找到爺爺，但最終沒有兌現。 為了彌補這個遺憾，崔建強在得到家人的支援後，帶著奶奶的**去找親戚。
在摸索中，他得到了興塘縣黨史辦工作人員的幫助，發現了祖父1938年寫給入黨介紹人的一封信，信的位址是江西高安。
但要找到爺爺，線索極其有限。 他於2011年來到高安，但城市幅員遼闊，黨史資料不全，讓他感到迷茫。
崔建強雖然去過高安很多地方，但一直沒有進展。 在一次閒聊中，他無意中聽到了“團山寺大**”，了解了地下黨為保護人民而犧牲生命的許多英雄事蹟。
一次偶然的談話，讓崔建強心中產生了強烈的尋找爺爺的願望。 他立即趕到團山寺的廢墟，在那裡他找到了兩個倖存的老人。
* 事發時，鄧滿英和閔翠娥還是年幼的孩子。 他們回憶說，當時有許多地下黨同志在學校教書，向人民傳播革命思想。
1939年8月，日軍入侵，他們為了保護村民而英勇犧牲。 倖存者每年都在現場埋葬烈士，並表示敬意。 巧合的是，兩位老人提到的崔先生，與奶奶描述的爺爺非常相似。
崔建強激動不已，他終於找到了爺爺的下落！ 在那座簡陋的墳墓前，他拿出祖母的**，悲傷地訴說著自己這些年的經歷。
他將這一激動人心的訊息告知了家人，並聯絡了有關部門進行挖掘。 經過78年的等待，他帶著祖父的遺體回到了家鄉。
2011年6月，他和傅三妮一起下葬。 他們在一起只呆了一年，乙個在1939年英勇犧牲，另乙個在無知中等待了64年。
直到傅三唸去世15年後，夫妻倆才再次“重逢”。 這是傅三娘遺願的實現，但對崔志瑤來說，卻是回歸本源。
在這對年輕夫婦的故事中，他們經歷了從陌生到熟悉、從無到有的過程，並取得了最純粹、最真摯的愛情。 崔志瑤在心裡裝作“所有人”，於是選擇了拋棄“小家庭”。
他以教學的名義，進行革命事蹟，直到去世才留下自己的名字。 雖然生命短暫，但他給家人、獲救的倖存者以及後代的後代留下了深刻的印象。
在漫長的歲月裡，傅三妮用虛弱的雙臂扛起了家庭的重擔，用一生履行著對家庭的承諾。 她和成千上萬的職業女性一樣，在幕後默默地支援著她所愛的人。
雖然這段感情中的分離多於陪伴，遺憾多於圓滿，但付出的你不會後悔，選擇的也不會要求任何回報。 這些默默無聞的人，用他們的堅韌，換來了今天中國的繁榮。