在四川省北川縣曲山鎮，512 汶川特大**紀念館，展出了一系列相關的“歷史文物”，包括突擊艇、救災部隊使用的三輪車和救援人員的裝備。
在眾多展品中，有一輛損壞的汽車脫穎而出，因為它因為得到了公安部的特別許可，可以在這裡展出。
這輛倖存的“神車”，號稱“史上最牛車”，雖然現在玻璃已經完全破碎，整輛車破爛不堪，但背後的故事卻充滿了感人。
它曾被譽為代表“汶川**”精神，感動無數人熱淚盈眶。 那麼，這輛破舊的汽車背後，隱藏著怎樣的故事呢？
2008年5月12日，本該是平凡的一天，一場突如其來的災難讓四川省汶川縣的中心8Level 0**已經成為人們心中永恆的記憶。
這**摧毀了超過500,000平方公里的土地，造成4,625受災6萬人，經濟損失達8000多億元。
下午14點28分，災難突然襲來時，杜墨明一家正在德陽的家中休息，突如其來的劇烈震動讓他們在短時間內從四層樓房中逃了出來。
杜墨明的兒子杜明軍在附近的水泥廠打工，好在沒有遇到什麼危險，很快就回家了。 一家人站在空地上，眼睜睜地看著他們辛辛苦苦建造的小樓逐漸倒塌，最終在劇烈的震動中倒塌。
多年的努力和期待瞬間化為烏有，一家人悲痛欲絕，但杜墨明還是堅定地安慰他們：“錢還能再賺，只要我們都平安無事，一切還有希望！ ”
他的堅韌和冷靜，來自於他對家人的深愛和對未來的信心，因為他知道，一切都是靠自己的雙手掙來的。
杜墨明，四川漢王鄉土生土長的農民，家世代務農，家境不富裕。 對此，他有改變家庭困境的願望，決心讓親戚過上富裕的生活。
他深信“改革開放的春風來了，中國的風雲在起”，這股改革的春風將給他的生活帶來新的轉折。 憑著自己的毅力，他花光了所有的積蓄，全身心地投入到生意中，從租房到買賣商品，積極努力，希望能改變一家人的命運。
憑藉長期積累的人脈，杜墨明的生意蒸蒸日上，為家裡帶來了穩定的收入。 隨著財富的增長，他在鎮上建造了一座四層樓的小樓。
他的兒子杜明君也成功結婚生子，生下了兩個可愛的孩子。 這棟小小的西式建築，可以容納他們一家四口，還有杜墨明夫婦，空間非常寬敞。
隨著兩個孩子的長大，他們逐漸到了上學的年齡，他們選擇的學校在縣城。
杜默明積累了10萬多的存款，於是在2007年，他帶著杜明軍走進綿竹市的一家4S店，挑選自己喜歡的車。 經過一番精心挑選，兩人都對大廳裡的同一輛車產生了興趣：轎車在效能和裝備方面都相當出色，銀白色的車身和精緻的內飾與兩人的審美相得益彰。
經過詳細詢問，他們找到了4S店的銷售人員，開始諮詢購車事宜。
杜墨明以總價18萬元買下了這輛車，以現金全額支付，當天順利辦完所有手續，開車回家。 第二天，父子倆開車到綿竹市車管所辦理車輛駕駛相關證件，通過選機選擇了音色流暢的車牌號“四川FA8512”。
新車已經停在離西式建築十公尺遠的車棚裡，杜明軍會定期給車身洗漱。
* 事發後，杜明軍的第一反應是想到自己的車，但家人及時攔住了他。 他們認為規模很大，車輛很可能已經損壞。
同時，**還沒有完全結束，冒險也沒有意義。 他們選擇先在遠離震中的親戚家避難。 對於杜明君來說，他辛辛苦苦建造的房子在**中坍塌了，就像一把刀割破了他的心。
而他去年買的那輛車，是他幾十年努力的成果之一，也是他唯一的安慰。
等到風平浪靜，已經是九天後了，然後一家人點頭表示同意，讓父子倆回家看看實際情況。 雖然只有短短幾天，但父子倆感覺好像已經過去了幾個世紀。
父子倆像野馬一樣飛奔回家。 他們看著眼前的廢墟，還沒來得及悲痛，就立刻趕往了停車的地方。
眼前的景象讓他們感到渾身發冷。 他們的車原本停在小樓後面乙個畜牧場的車棚裡，但現在車棚已經全部倒塌了。
在廢墟中，父子倆發現了一輛銀白色轎車的前部，雖然被沙石、木桿等各種碎屑碾壓，車頭也被塵土覆蓋，但車頭仍然緊緊地鎖在上面。
儘管場面很恐怖，但他們心中仍有希望，他們想盡可能地搶救這輛車。 破碎的磚石、破碎的木桿和扭曲的鐵皮都無法阻止他們的決心。
不幸的是，層層瓦礫壓碎了汽車，兩個人根本無法移動它，即使後來有幾位鄰居來幫忙，但都沒有成功。 好在現場經常有巡邏的救援單位，杜墨明和兒子遇到了一隊消防員。
看到眼前混亂的場面，消防員雖然擁有專業的救援裝置和豐富的戰鬥經驗，但還是花了10人將近兩個小時的時間。
他們先是切割，然後是鋸，最後十幾個人齊心協力，終於將壓在車上的物品移走，汽車的全貌一覽無餘。
車棚坍塌，汽車副駕駛座遭受重擊，車頂和擋風玻璃被震碎。 前蓋翹起，保險槓和大燈搖搖欲墜，後部被木板變形。
杜墨明心疼，因為這輛車才買了半年，之前還被精心保養過。 杜明君掏出鑰匙，發現發動機似乎沒有受到太大影響，於是試著啟動車輛。
杜明君可以說是運氣很好，雖然被石頭砸壞了，但主駕駛座上的物品卻安然無恙。 經過一番努力，他設法擠進了車裡。
杜墨明緊張地看著兒子試圖啟動汽車，他們已經商量好了，如果汽車能啟動，就修好; 如果發動機損壞，則必須報廢。
按照常理，這輛車破舊到幾乎可以說是被判了“死刑”。 然而，杜明君驚訝地發現，不僅汽車能夠啟動，就連儀錶盤上的各種提示都正常了。
經過災難的洗禮，汽車的所有部件仍然完好無損，油門、剎車、方向盤和安全帶都正常工作，令父子倆大吃一驚。
對他們來說，汽車沒有完全損壞的事實已經是最好的訊息。 杜明君興奮地決定把車直接送到城裡的修車店去修。
由於只有乙個座位，杜墨明留在現場清點西式建築遺跡中的財物，沒有和兒子一起去。
雖然轎車的後輪被擠壓變形，行駛時馬車搖晃，這可笑，但杜墨明卻滿心歡喜，他也開啟了車內的音響，**大聲**。
汽車一上路，立刻引起了大家的注意，與周圍的廢墟和受損的車輛形成了一幅和諧的畫面。 途中，一位來四川採訪的記者碰巧拍下了這輛車的照片。
杜明軍做夢也沒想到，他和這輛車一夜之間在國內一夜成名。
綿竹汽修廠距離震中比較遠，好在沒有受到**的嚴重影響。 然而，當一位汽車修理工在檢查一輛受損的車輛時，他被汽車的“堅韌”所震撼。
經過仔細檢查，他告訴了杜明軍乙個不幸的事實：雖然汽車的發動機沒有損壞，但汽車的外殼、玻璃、輪胎等部位的損壞相當嚴重。
這些零散的損壞加在一起，估計需要花費約10萬元人民幣的維修費用。 見杜明軍猶豫不決，修理工補充道：“因為這是**造成的損壞，一般保險公司無法賠付。 ”
杜明軍原本以為自己買的車險會為他省下不少錢，但明白清楚後，他才意識到，這些費用自己還是要承擔的。 此時，他的家庭發生了翻天覆地的變化，他的房子和財物幾乎丟失，他站在失事的汽車前，心中充滿了悲傷，其命運似乎注定要注定。
然而，在最艱難的時刻，命運發生了轉折。
就在他快要放棄的時候，之前被拍到的路記者，在網上曬出了他開著這輛車在路上的**。 隨著5.12**的到來，全中國乃至全世界都在關注災區的同胞們，無論是報紙**、電視，還是網路，所有人的目光都被災區的任何一則新聞所吸引。
這個**傳到網上後，大家都被**裡面的內容震撼了。
在道路兩旁的廢墟背景下，一輛受損但仍然持久的轎車看起來特別令人生畏。 "正是這種堅韌不拔的精神，給了我們面對困難的勇氣。 "
堅持到底，永不放棄，這就是我們的信念！ " "儘管有傷疤，我們仍然可以挺直脊背，這是我們殘疾的有力證明！ "
網路上的評論，對災區群眾的鼓勵，全都坐上了這輛車"肢體殘障人士"這輛轎車給人留下了深刻的印象。
這輛車上的車牌號"川FA8512"，這讓很多人感到神奇。 因為車牌上的“8”代表2008年，而那一年有8級的大**; 512“表示災難的具體日期。
因此，這款車被網友譽為“史上最好的車”，也被賦予了“神車”的美譽。 這個訊息也引起了神龍***的注意，他們在7月份就聯絡了店主杜墨明。
聽說公司願意以原價銷毀他的車，送人一輛新車後，杜陌明彷彿看到了一絲生機。 這筆錢對他們的家人來說就像是一種解脫，但在他們把好訊息告訴家人之前，神龍汽車又提出了乙個要求。
由於車牌號的特殊性，神龍汽車希望能夠收集到這輛車的車牌。 這讓杜墨明覺得很尷尬。 他已經打算去DMV登出這輛車了。
為了完成回購交易，杜墨明決定冒著向車管所撒謊的風險。 他知道，當車牌被正常登出時，車牌必須歸還給車管所，但由於災情繁忙，警方沒有看到任何關於這輛“魔車”的報道。
他抓住了這個機會，設法度過了難關。 畢竟，在**期間也發生了類似的事情。
神龍公司獲悉"神車"事發後，他不僅趕緊派人把他帶走，還給杜墨明準備了一輛嶄新的車子，還有錢買回去。 然而，就在杜墨明以為一切都圓滿解決的時候，他撒謊的事情卻被公之於眾。
原來，神龍汽車對自己的**車得到如此高的評價感到非常高興，為此，公司的老員工們也組織了一次內部捐款，將這輛車買回，作為紀念品捐贈。
他們買了一輛車，並且將在博物館收藏的公告在網上引起了軒然。 車牌的事情再也瞞不住了，發現杜墨明一家在取消車輛的時候撒了謊。
杜墨明很緊張，他擔心自己會受到懲罰，但**並沒有責怪他們。 所有網友都表示，這次事件沒有任何影響，只有這樣，這個紀念車牌才能得到保護。
但是，對於規章制度，網友是無法影響的。
杜墨明的“網中魚”車被車管所人員發現，讓他們陷入了困境。 如果按照規則行事，杜墨明可能要承擔被追究責任的風險，但如果順應輿論，就可能觸犯法律法規。
因此，車管所只能向上報告，先向四川省交警大隊報告，然後向公安部報告。 考慮到這種情況，經過一番風風雨雨，這輛車被四川省文物考古研究所永久收藏，成為博物館的一顆璀璨明珠。 2008年9月19日，四川省考古研究所被指定負責該項目的籌備工作。
於是，這輛“史上最牛車”被擺放在大廳的顯眼位置，向世人展示其獨特的歷史價值。
在這裡，我們展示汶川救援人員所穿的衣服**、首批被困196小時的倖存者案例、新縣城開園儀式上響起的大鼓聲等災後珍貴物品。
這些物品都是汶川**的見證，讓我們可以直觀地感受到當時汶川人民面臨的巨大困難。 這不僅體現了災區的堅韌不拔和中華民族不屈不撓、永無止境的精神，也使人們更加珍惜生命，懂得團結勇往直前的重要性。
十四年的寒冷和夏天，被記住了。 冷酷無情，卻有著深厚的同胞之情。 河南的洪澇，武漢的疫情，中國的力量，一起渡過難關。 面對災難，我們中國兒女同心協力，同心共進，共克時艱。