看導覽，找個看起來不錯的小眾餐廳，叫朋友來一頓大餐，然後做一頓簡單的晚餐。 在一兩個小時的交通費用下，穿越半個城市赴約並不容易，太多的期望似乎是奢望。
但是你有多久沒有為晚宴自己做飯了？
上一次做晚飯，可能是在大學宿舍偷偷和同學們一起煮了一鍋火鍋：一包蠟燭，一鍋簡單的鐵鍋，或者更好的裝置，比如電飯煲或者電炒鍋; 蔬菜洗淨，將速凍餃子、冷藏牛羊肉片（或更實惠的片）、蝦丸等食材投入鍋中，涮鍋後食用。 這當然是烹飪聚餐。 沒有人抗拒洗碗，洗碗，反正也沒什麼可洗的。 畢業後，類似的經歷就少了。 做飯乙個小時，吃乙個小時，洗碗，拖地半個小時，再麻煩也可以點外賣，隨便飯盒吃飯就行了，不用換盤子，不然最後洗碗都逃不掉。
說到這裡，沒有比外出就餐更好的出門方式了。 只要我們邀請朋友吃飯，我們就會有意識地開始尋找一家靠譜的餐廳，或者有很多評論，或者是最近剛開業的，或者不費時間的餐廳。 過去，父母或爺爺奶奶還是比較習慣在家吃飯，覺得外出就餐並不總是那麼乾淨，也不是那麼實惠，不知道什麼時候他們好像已經轉向外出就餐了，過年假期邀請親戚朋友到飯局點餐。
農曆新年劇照（1991）。
社群的盛宴。 如果你在一家有地方風味的餐廳吃飯，拿著選單，翻不了幾頁，你可能會看到“殺豬菜”或“殺羊菜”。 這道菜的奇怪名字一時令人困惑。 有沒有羊和豬可以不宰殺就煮熟？ 既然沒有，為什麼要強調“殺”二字呢？ 這時再問幾句，服務員就會趕緊解釋，這是寒冬蠟月的農家特產，是用新鮮宰殺的土豬肉油炸而成，土汁原味鮮嫩而不油膩。 雖然它的方法與其他農家菜餚沒有本質區別，但在名稱上總是有一些差異，比如根據命名規則，選擇製作“殺豬菜”的肉被宰殺並放入鍋中，絕不是冷凍肉或冷凍肉。 其實“殺炒”做不到，物流也做不到，沒有過凍也不錯。 因為這個限制，“殺豬菜”至少多了一點點嫩嫩。
可能是因為這個名字的暴力性質，“殺豬菜”在無味餐廳中很少見。 畢竟，它把屠宰的過程寫進了菜的名字裡，它可能會在某個時候喚醒顧客，想象隱藏在食品生產幕後的動物的殘酷。 現代社會中“更高”的命名法是去除道德、倫理以及與之相關的所有詞語。 那是另一回事了。 之所以在開頭提到“殺豬菜”，是因為要找到乙個本世紀還保留著一些經典痕跡的晚宴場景，唯一的辦法就是吃“殺豬菜”，這確實是一道菜，但也是一種即將消失的晚餐形式。
四個春天 （2017） 劇照。
參加晚宴的人就像是趕往社群兄弟姐妹的盛宴，沒有款待，沒有禮物，沒有簿記，也沒有計畫，除了年終了，有人挑了乙個陽光明媚的日子，叫來屠夫，把喂了一兩百斤的豬拖著，這些豬通常不會在養豬場屠宰， 出圈屠宰。屠夫一般是男性。 他們雖然被稱為“屠夫”，但並不是專門從事這一行業的專業人士，他們也是種植莊稼的農民，早年從長輩那裡學到了手藝，能駕馭刀入的角度和深度，熟悉拔刀流血的時機。 殺豬要搭爐子，**屠宰、放血、剃鬚、割草、撒鹽曬乾等，住在附近的鄰居親戚都會來幫忙，如果沒有個人恩怨，主人一般不會拒絕誰來，凡是在場的，都可以找點事做。 快到吃飯的時候了，挑幾塊好肉，切成薄片放鍋裡，或燉炒炒，或冷燉，請大家圍坐在一起吃，分享一頓大餐。 本土作家黃小吉的《一村一食單》（廣西人民出版社2020年2月版）回憶家鄉，說屠夫是最有福的人，對哪肉好吃說對。 或者人們會聽從屠夫的建議，切哪塊肉，用哪根肥腸，主人不好意思隱藏。
這是未知的。 也許主人的家人不在乎，只是讓大家吃得開心。
更有趣的設定是，廚房外設定了做“殺豬菜”的爐子，比如在院子邊緣找個土坑，挖出乙個坑，再鋪幾塊石頭或磚頭加固：看上去就像是孩子“在家玩”！ 政治人類學家詹姆斯·斯科特的《繭與自我束縛》（中國政法大學出版社2022年5月版）推測，農業社會將流浪漢和貝類採摘者變成了農民，被土地和糧食所束縛，這是國家誕生的基礎。 如果說有屋頂的廚房是“糧食國度”的象徵，那麼就是一年一度的臨時灶台，露天做飯吃飯，拋開“私有財產”的概念，和熟悉的人“過家家”，是不是暫時離開了農業社會？ 擺脫乏味、恆定、固定的日常生活。 雖然在村里流水紅白相間的儀式中也有這一幕，但因為有記賬，所以不一樣，而且區別根本。
以下是法國村民殺豬做飯的場景。
法國村民殺豬做飯。 **摘自《製造消費者》（安東尼·加盧佐著，馬雅譯，廣東人民出版社，Gravity，2022年6月）。
它們通常在初冬時節被屠宰，與中國農村社會一樣，頸動脈被切開、放血，然後燒掉、澆水和剃光。 從事消費文化研究的法國人安東尼·加盧佐（Antoni Galluzzo）在《製造消費者》（廣東人民出版社，Gravity，2022年6月版）中講述了法國農民“殺豬菜”的故事，據他介紹，這是19世紀左右的餐飲場景。 農民可以自由地在他們的院子和房子裡養豬，養肥一年，並在年底的萬聖節（天主教和東正教節日之一）屠宰它們，這是家人和鄰居喜歡的。 當然，這種傳統在現代社會已經延續了很多年，否則就不會被新技術拍到。 他說，父母教孩子如何繁殖和屠宰他們，同時又在另乙個地方說“家人會去找屠夫幫忙”，這兩者之間存在矛盾。 在前一種情況下，屠宰被認為是每個家庭的必要技能，而在後一種情況下，屠宰是一種社會分工，只有專門的屠夫和家庭成員會幫忙。 情況形形色色，我們無法判斷社會分工和商品化的程度。
在我的印象中，上世紀90年代的家鄉四川農村還很普遍的“殺豬菜”，那時候，我年輕的媽媽看到豬被屠宰出來嚇得，抱著我躲在竹林裡，躲在乙個比較密集的地塊裡，就算豬掙脫也闖不進去， 直到頭髮不敢帶我出去工作。屠夫是有屠宰經驗的鄰居，整個院子的鄰居都會來幫忙幹活。 十幾個人不得不工作大半天才能吃到殺豬公尺飯。
有一年，我突然不得不付錢給屠夫。 這就是改變的開始。
如果我沒記錯的話，在上世紀90年代末和本世紀初，要求屠夫宰殺一頭豬的**大約是15塊錢，按照慣例，預設屠夫可以拿走兩三斤細肉或豬腸作為對他貢獻的獎勵。 支付服務費用沒有錯。 不是說過去是免費的，不如說以前每家每戶都有年輕的勞動力，可以大致達到“幫助”（收恩）和“還恩”（回報恩惠）之間的平衡，不用擔心具體的得失。 當大量勞動者進城打工時，這種平衡就被打破了。 在城市中獲得的經驗也告訴他們，他們應該為勞動服務付費，而付費是最簡單、最直接的方式。
咬舌頭的劇照 （2016）。
這個時候，改變的是，吃豬飯不再是十幾個人圍坐在一起。 每個家庭都有不同的安排，節奏也不同，如果不是因為和主人一家關係密切，沒有多少人願意像過去一樣長期待在一頭豬身邊。 如果有人想宰殺一頭豬，通常會提前發布一條訊息，告訴附近的人今年冬天會不會自己留著，或者能不能賣掉一些，讓有需要的鄰居可以預訂。 宰殺一頭豬，給自己留足夠的豬，然後賣掉它來補貼家庭。 又過了幾年，屠宰豬的人幾乎沒有了。 養豬戶把屠宰的豬直接賣給市場，然後從市場上買肉，需要什麼部位，需要多少斤，肥瘦比例是多少，都是根據家庭需求的規劃。 這樣一來，也省去了很多麻煩，比如屠宰豬後哪個多送哪乙個少送哪個的糾結和討論。
如今，“在家玩”的場景逐漸消失，“殺豬菜”成了都市餐廳的土菜——過去，傳統城市可能也有“殺豬菜”或“殺羊菜”。
下館子。 沒有“過家家”，自然會回到廚房。
邀請人們吃飯和晚餐也是必不可少的，在廚房裡準備和做飯。 吃“殺豬菜”只是暫時的，一年一度的年宵，是接近某種“自然社會”的共享狀態，當然也不代表完全沒有私人邊界，可以帶幾個孩子，吃完豬飯能帶走幾斤肉嗎，都受到一些潛規則的約束， 如果有人越界，可能會受到鄰居的批評，來年還會有人做“殺豬菜”，也不受歡迎。相比之下，廚房的界限是明確的，它是乙個封閉的空間，只有門窗向外開放，“不請自來”是不受歡迎的。 城鄉廚房在這方面沒有太大區別，如果有，那就是他們是否認識鄰居並與鄰居互動。 在農村社會，鄰居路過你廚房的窗戶可能會試探並問：“你在做什麼？ 正如文學史學家麥可·麥基恩（Michael McKean）的《家庭生活秘史》（華東師範大學出版社2022年4月版）所言，私隱的概念是一種相對現代的產物，但廚房中私人空間的界限並非過去兩百年所獨有。
《家庭生活秘史》，麥可·麥基恩著，胡振明譯，華東師範大學出版社，2022年4月。
只是邀請人們到你家需要付出很多努力。 從約定時間、買菜、切菜、生火到做飯，再到洗碗、拖地，乙個接乙個的環節。 如果你缺乏烹飪技巧，不熟悉烹飪和調味的要領，一鍋“黑菜”就不是一種合理的招待客人的方式。
邀請人們到他們家裡似乎只是他們父母或祖父母的老式款待，甚至他們現在也選擇外出就餐，在手機上檢視食物選擇策略，並邀請客人去餐館。
畢竟，在廚房裡準備和做飯是一種家庭度假生活的記憶。 它的意義可能是不可替代的。 小時候，親戚的朋友在過年假期時互相來探望，互相追逐，我們闖入了多少次熱鬧的廚房？ 成年女性待在廚房裡，沒人閒著，大家手裡都有一些活，不是洗菜，就是選菜，就是切肉片。 廚房對他們來說就像是節日期間的臨時公共場所，聚在一起，一邊做事，一邊聊天，“東家一家，西家短”，有寶寶要照顧，他們也可能把孩子抱在懷裡，隨時提防磕碰碰和哭泣。 如果有乙個人碰巧在那裡幫忙，那很可能是被認為是“廚師”的人，站在那裡負責廚房，指導別人如何處理某塊肉。 做洗衣、切菜等瑣碎家務的男人很少見，他們要麼聚集在客廳打牌、看電視、喝酒吃花生，要麼跑出去釣魚，飯菜一上來，家人就叫他們回來吃飯。 隨著新技術和新玩意的變化，近年來，他們開始放棄其他玩法，累了一年，累了躺在沙發上，彎著腰，低頭刷短**，玩遊戲，統一移動。
首先，坐姿統一，不同圖案和分貝的手機聲音充滿整個房間。
至於更多樣化的地方，那一定是廚房：有的站著坐著，有的半蹲著。 他們都在做事，站著和坐著都是在為手頭的工作服務，其他的動作並不多。 孩子們在大人中間徘徊，聽著炒菜的聲音和頭頂上鍋碗瓢盆的碰撞聲，清脆; 如果運氣好的話，會遇到乙個正在吃鹹菜的大人，只要歪著頭張嘴，就能吃到一塊熱肉。
《愛與相親》（2017）劇照。
飯菜做好後，所有閒人，無論男女，都來到廚房端菜。 但是到了洗碗的時候，我看到的卻是另一番景象。 主人的家人先熱情地為客人安排了喝茶打牌等娛樂活動，然後收拾剩菜，洗淨了一堆又油又髒的鍋碗瓢盆。 無論是主人還是客人，都沒有比準備飯菜之初更興奮; 送走客人，拖著疲憊的身軀，辛苦了一天甚至幾天。 如果第二天還要做飯招待另一群客人，簡直是要命，不過好在這種情況很少見，請客人來，今年是A家，明年是B家，今天在家，明天給親戚朋友。 不變的是，習慣了家務活的人，到了別人家，未必能閒著，還要參與洗菜切菜，唯一省去的麻煩就是不用考慮買什麼菜，做什麼安排， 而這件事往往需要提前幾天折騰。難怪他們選擇出去吃飯。
被螢幕搶走了。
早年，來自計畫時代、農業或游牧社會的人們在一定程度上經歷了物質匱乏，飲食的商品化絕對是一種用餐時尚。 這至少表明寄宿家庭願意在這段關係上花錢。 本來，在廚房裡炒幾道菜就能解決的問題，但是他卻選擇邀請客人到餐廳，把點餐的選擇權交給了客人，這可不是小事，讓人懷疑是不是有什麼需要求助的。 當然，這是一句老話。 如今，如果你不邀請客人去昂貴的餐廳，你可能沒有這個意思，大多數時候去餐廳吃飯是簡單、快捷和真誠的。 另外，請人到家吃飯，要求客人會做飯，有廚房空間供多人做飯，有精力準備食物，又不喜歡洗碗的麻煩，滿足這些基本條件的人並不多。 經濟史學家喬爾·莫克（Joel Mock）將過去的家庭描述為人們種植、收穫、加工食品、烹飪的“生產單位”; 按照我們目前的經驗，乙個家庭，尤其是一人家庭，其實是乙個“消費單位”。
在餐館用餐確實解放了一部分勞動力，讓人們將更多的時間投入到生產性社會工作中——烹飪被認為是一種非生產性活動。 這種轉變始於工業革命和勞動大分工，其社會後果被後世人所經歷，利弊參半。 此時，當我們談論烹飪和生產力時，我們絕不是要反思為什麼“烹飪和熱情好客”已經從某種社會或歷史機制中變得不那麼重要了。 很多事情都發生了變化，但結果是顯而易見的：與其花時間做一頓你不確定的飯菜，不如花錢請朋友在一家好的餐廳點菜。
那麼，節省下來的時間去哪兒了？
Perfetti Sconosiuti （2016） 的劇照。
我們以前可能談論與朋友交談，但現在沒有多少人有信心說出這句話。 和朋友圍坐在餐桌旁，相距幾十厘公尺，手指和眼睛落在手機螢幕上，哪怕是半瞬間，也走不開，擔心被網路拋棄，擔心錯過新聞。 至於拿起手機刷短**的行為，用“心不在焉”來形容也不為過。 有趣的是，一方面，我們期望坐在我們旁邊的朋友放下手機專心吃飯，另一方面，我們也會期待手機上的其他人“**是不是那個尷尬的問題”有沒有“是一種緊迫感——能夠快速回覆訊息。
這個時候，一說起吃“殺豬菜”，人們不得不感嘆巨大的變化。 從無拘無束地吃飯，在廚房裡準備食物，到去餐廳吃飯，再到請客，不怎麼和客人說話，這些只是一兩代人發生的變化。 社會學家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）表示，我們現代人經常面臨意想不到的不確定性和變化，並可能走上一條烏托邦式的道路，回憶過去的生活秩序。 其實，如何邀請客人吃飯，只是過去和現在的區別。 今天，乙個年輕人可以冒險吃飯，這是什麼樣的友誼？ 不可知論者。 也許沒有友誼是不可能的。
主廚阿蘭·杜卡斯（Alain Ducasse）撰寫的《吃飯是一種公民行為》（中國社會科學出版社，鼓樓新悅出版社2019年1月版）建議，作為食客的我們，“無論我們午餐只吃三明治還是與朋友坐在餐桌旁，無論我們只有十分鐘還是兩個小時的吃飯時間，我們是否想閒聊完全取決於我們自己， 即使閒聊很短，這也是為了讓我們有足夠的時間再次吃飯。 他有這個想法，是因為他認為我們不注意我們吃的東西，我們不注意在我們旁邊吃飯的朋友，有時我們甚至沒有注意到我們是否吃飽了。 罪魁禍首是什麼？ 電視、智慧型手機和電腦。
他的這種歸因可能並不令人信服。 在電視的舊時代，當孩子們一邊吃飯一邊盯著動畫片時，大人總是會批評並說幾句“專心吃飯”的話。 但隨著許多年的過去，當我們回顧那些已經過去的日子時，似乎總有和家人或朋友一起吃飯和看電視的情節。 可見，電視和手機是不一樣的，之所以會這樣，原因很簡單，就是因為我們和周圍的人一起看了一眼電視，對著螢幕說了幾句話，也有一些人際交往。
《老友記》第 10 季（2003 年）的劇照。
作者：羅東。
編輯：羅東。
校對：劉軍。