蘿蔔燉好的時候，廚房裡必然是香氣四射，香氣能在村子裡縈繞，香味不經意間就成了一種聚集密碼。 』
甩開你的手，離開家，你不必......蘿蔔燉菜“在我的童年時代，每逢寒冷的冬天，當家鄉山城的蘿蔔迎來紅白相間的成熟期時，奶奶會一邊拉著我的手，一邊哼著這首童謠，走向自己的田地。
作為乙個在農村長大的孩子，我的飲食習慣有著深厚的地方烙印，和家鄉的父母一樣，我愛種蘿蔔，也愛吃蘿蔔。 在家鄉吃蘿蔔的方法有很多種，這種家常食材幾乎可以滿足家常菜的所有方法：涼拌、炒、煲湯、泡鹹菜......如果不能把新鮮蘿蔔全部吃完，奶奶就用它來做風蘿蔔。
風蘿蔔，顧名思義，就是在風吹日曬下脫水乾燥後自然形成的蘿蔔乾條。
蘿蔔收穫後，在乙個陽光明媚的冬日下午，祖母會打電話給我幫忙。 蘿蔔洗淨後，她會把蘿蔔鋪在乙個寬大的圓形簸箕裡，較大的蘿蔔從中間切開，然後用刀切成條狀，將小蘿蔔切成薄片，將蘿蔔的頂部或尾部切成類似於外套的黃瓜，然後將它們排成一排掛在已經畫好的竹條上， 其餘的可以留給時間。
掛蘿蔔的位置也比較講究，需要在風口處選擇乙個地方，放在陰涼處等風吹幹，也沒必要刻意讓陽光照射而過，只要注意不要被雨淋溼就行了，否則表面會爬上斑駁的墨模斑點， 並等待自然風將蘿蔔條吹乾並吹過，通常不會半個月，蘿蔔脫水失重，變輕，面板開始捲曲和皺紋，顏色開始變黃，像枯葉一樣。
吃風蘿蔔的時候，往往是一年的年底。 奶奶喜歡把風蘿蔔洗淨後除塵，先放入火鍋中焯水，此時濃縮的蘿蔔乾已經滿水，全身呈現飽滿透明的肉質，輕輕擠出水分，然後一把瀝乾到沸騰的鍋中，配上培根或香腸一起用小火慢燉， 過了許久，縫隙順著鍋口吐出白熱的空氣，耳邊傳來咕嚕咕嚕的聲音，時間就在這些家常溫暖的噪音中，慢慢沸騰出味道。
蘿蔔燉好的時候，廚房裡必然是香氣四射，香氣能在村子裡縈繞，香味不經意間就成了一種聚集密碼。 不用開飯喊叫，小朋友早就提前站在鍋邊，忍不住伸出眼睛看，等著見證揭鍋的一幕。
鍋中燉好的臘肉香腸軟化後，蘿蔔湯中留下油脂，將肉包裹在瓜菜的淡韻中，油膩感大大減少，蘿蔔也飽滿濃郁的肉香，具有獨特的濃郁口感。
風蘿蔔的味道與辛辣的川味不同。 它的味道細膩而有嚼勁食材本身的鮮味在濃縮後充分綻放，淡淡的香氣有一絲甜味喝了風蘿蔔湯，回味無窮，冬天的寒意在一碗肚腩後瞬間消失。
在吃東西興高采烈的時候，平時愛養生的爸爸，總是忘了給家人普及科普：看看最近不愛吃，喝半碗湯來開胃，增強食慾。 “也許是像我父親說的那樣，也許是我偶爾的錯覺——在那個冬夜，有風蘿蔔湯，屋子裡的溫度似乎總是比平時暖和一點。
前不久，路過乙個菜市場，看到一些農民自己種的小菜，還買了一些蘿蔔儲存過冬。 我學了奶奶記憶裡看到的東西，把蘿蔔切成條狀掛在風的窗台上，風乾成型後，為了方便儲存，我把它封在保鮮袋裡，放進冰箱冷藏。
當時老家有人來拜訪，所以為了有急事，我把蘿蔔擦洗了一下，用熱水泡了一下，然後和排骨一起燉了。 氣味相當相似，客人一進門，就猜到風蘿蔔正在鍋裡燉。 然而，我最後燉的風蘿蔔，味道總是硬硬的，沒有家鄉的軟軟。 後來，我試著把蘿蔔泡在冷水裡，把培根放在火鍋裡燉，但味道還是酥脆牽強，不禁有些挫敗感。
圖：視覺中國。
從食物的角度來看，味道是有記憶的，美好的邂逅是重逢......久違我不禁反思，這風蘿蔔是不是讓我迷路了？碰巧有一位天文朋友在聚會，遇到了一位在廚房工作多年的美食家，想問問他我遇到的瓶頸。 聽完我的話，他先是驚訝地看著我，然後用一句話解決了我的問題：“你不是把水焯了嗎？“我記得，為了趕時間，我忘了提前放鍋，就像一記耳光一樣。
令他吃驚的是，他沒想到城裡竟然會有像我這樣傻傻地做自製蘿蔔的年輕人。 開玩笑後，他仔細地跟我說了背後的原因，這並不複雜，燉不軟的主要問題就是溫差。
過去，在山區，農村的粗蘿蔔儲存起來比較簡單，而且因為沒有放在冰箱裡，所以用少許熱水耙起來蓬鬆現在城市裡家家戶戶都有一台冰箱，收納情況也好很多，可以有效防止食物長斑和發霉。 但碰巧的是，由於儲存方法發生了變化，燉煮方法也應該因地制宜。
圖：視覺中國。
冰箱存放蘿蔔後，溫度較低，如果取出不解凍或解凍不完全，再加上熱水浸泡時間短，再變成熱湯，形成快冷快熱的大溫差，蘿蔔條在口中燉吃， 它變得像吃幹泡菜一樣酥脆生澀。
仔細想想，食物其實就是文字、詞句，刀工和熱都需要經驗和技巧，在加工過程中稍有不慎或速功妄動，最終的味道和外觀大相徑庭，味道自然大打折扣。
最終，在美食家的指引下，我燉的蘿蔔終於與記憶中的味道不謀而合，終於從食物的角度完成了久違的味道重逢。 我細細品味就像回憶過去一樣，眼前的蘿蔔口感柔嫩，口感甜美。
那天晚上，我買了一張連夜回家的機票。 我想成為第乙個為祖母做這個蘿蔔的人，看看我能不能喚醒她記憶中冬天的味道。