我曾經在陝北呆了八年，現在我是乙個老知識分子了。 在陝北那片土地上，那些充滿樸素和善良的村民，他們對我們的關心和愛護，每一次回想起來，都讓人心潮澎湃。 而那位善良的哥哥，卻給我們留下了深深的烙印，更是成為我們這些來自首都北京的知青們不可分割的紐帶。
去年秋天的某個時候，我們五個曾經在陝北的知識分子終於能夠回到這個第二故鄉，看望我們的同胞。 當我們看到在村口默默打掃街道的韓哥時，我們忍不住激動地流下了眼淚。 那些青春歲月，彷彿就在昨天，清晰如畫的畫面一幀一幀地在我的腦海中掠過。
時光荏苒，我們至今仍清晰地記得，那是1969年1月19日，那時我們年輕，滿懷熱情，滿懷憧憬，登上了開往陝西的知青專列。 火車終於到達了銅川站，我們在那裡留下了青春的足跡，晚上住進了舒適的酒店，第二天清晨的晨曦繼續向北行駛。
經過長途跋涉，1月22日下午，我們終於到達了排隊的地方——延安石窯大隊。 九名北京知青成為石堯子二隊新成員。
那天中午，我們在公社革命委員會大院裡共進午餐，石堯子二隊隊長馬帶領其他六個年輕人親自把我們的行李送到公社會議中心。 然而，這條九英里長的道路上的艱辛是沒有預料到的。 崎嶇的山路帶來了挑戰，近百斤的行李，艱苦的旅途，讓我們深深體會到生活的艱辛。
當我們靠近村莊時，我們看到乙個年輕人滑倒了，兩個沉重的木箱掉到了地上。 馬隊長趕緊放下包袱跑去檢視情況，卻發現箱子只有乙個角壞了，於是他溫柔地教了年輕人幾句話。 看到他一臉茫然愧疚地收拾箱子，心裡不禁感慨萬千，就算我的木箱被弄壞了，我也沒有責怪他。
回到小隊大院後，馬隊長解釋說，那裡的兩個破洞是我們的臨時住所。 我們四個女孩住在乙個更好的陶窯裡，剩下的五個男孩住在乙個更寬的山洞裡。 雖然天氣寒冷，但窯爐溫暖如春; 陶炕熱氣騰騰，大鐵鍋裡滿是溫熱的氣息。 此時，太陽漸漸落山，幾位阿姨和婦女正忙著準備晚飯，期待著即將到來的幸福時刻。
歡樂的晚餐過後，馬隊長熱情地向大家介紹了石垚子大隊的大局。 他坦言，石垚子大隊是極度貧困的山區，普通村民生活艱苦，口糧一年四季都不能滿足他們的需求，生活條件的艱苦更是明顯。 在衣食住行方面，馬隊長特別在意，即使面臨種種艱辛和障礙，也絕不會讓遠道而來、從首都北京趕來的優秀青年冒著挨餓的風險。 由於我們北京的年輕人普遍年輕，缺乏生活技能，馬隊長特意安排了一位勤勞善良的鄉下阿姨教我們如何打理家務，並答應讓大漢為大家挑水。
第二天早上，當我們剛剛睜開睡眼惺忪的眼睛，準備迎接新的一天時，我們驚訝地發現兩張熟悉的面孔在窯門外等著我們——乙個是來幫我們做飯的鄉下小姐，另乙個是昨晚幫我搬行李的年輕人， 他帶著滿滿一擔清澈甜美的水等著我們。經過打聽，我們才知道，這個年輕強壯的傢伙，竟然就是馬隊長口中呼喚的淳樸忠心的達漢！ 對於這個舉止大方的年輕人，為什麼馬隊長被稱為“大漢”？ 我們不明白這一點。
飯後，炊事員細心地引導我們，告訴我們，往返井邊要走整整三里路，這條崎嶇不平的崎嶇不平的路，無疑使挑水變得困難。 為了讓我們順利解決生活中的水問題，馬隊長精心策劃，叫大漢每天兩次為我們挑水，並給了他兩個分工作為回報。 另外，阿姨還告訴我們，她幫我們做家務，村里也會給她足夠的報酬，每天只給她百分之四的報酬。 雖然這幾分錢看似微不足道，但還是引起了其他村民的嫉妒和羨慕。 有人猜測，這個冬天本該是農業生產的閒置期，農民本該回家休息，卻只能眼睜睜地看著別人拿到這麼好的收入。
隨著深入的了解和溝通，我們逐漸發現，大漢哥並不像他的名字所暗示的那樣“傻”，而是性格沉穩內向，不喜歡過多的交流。 儘管他只比我們大兩歲，但我們都尊敬地稱他為“老大哥”。 不久之後，韓哥意識到我們的用水量越來越多，於是他毫不猶豫地決定每天為我們多撿一擔水，而這額外的努力並沒有給他帶來任何回報。
過年過後，馬隊長認真地告訴我們：“農忙季快到了，大漢不能一直給你挑水，他還需要參加山里的農活活動，所以大家一定要盡快學會自己挑水。 “從那天起，我就跟著韓哥親身體驗了這件看似簡單的工作。 在實際操作過程中，我深深體會到其中的艱辛。 撿一趟40分鐘的水上之旅，不僅消耗體力，肩膀上也總是有很深的印記，更何況流出的汗水，實在令人遺憾。
有一次，我好奇地問大漢哥：“大漢哥，你為什麼叫'大漢'，這不是乙個吉祥的名字？ 大寒羞澀地回答：“這是我父親給我取的名字，我能做什麼？ “春耕春播活動開始後，村里不再讓大漢幫我們挑水，也就意味著他不再為我們記錄工作。 不過，每天辛苦工作結束後，韓哥總是悄悄地為我們挑起一擔水。 有時，當他看到我們去會場搬一堆堆粗柴時，他會主動幫忙把它們搬回隊址。 面對我們真誠的感激之情，大漢哥總是微微一笑，然後匆匆離去，彷彿不想欠我們乙個人情。 雖然大漢哥從未主動接受過我們遞給他的那一口水，但他用自己的行動證明了他的熱心。
在小麥收穫期間，我們感到完成任務的壓力越來越大。 韓哥得知情況後，不惜抽出時間幫我們完成摘麥穗的工作，為了方便我們送麥子，他甚至會提前幫我們分揀收割的莊稼。 在整個過程中，韓哥始終專注於自己的責任範圍，完全忽略了女孩的身影。 每當我們問他為什麼只想幫助男孩時，他只會微笑著撓撓頭，沒有任何解釋。
那是在公元1971年的嚴冬，我和同伴們懷著深深的思念，回到了久別重逢的祖國首都，準備度過這個美好而快樂的春節。 走在回村公社的路上，我注意到鐵哥大漢用微笑和尊敬的眼神看著我們，他手裡扛著平肩，肩上扛著沉重的行李，用繩子把我們幾個巨大的行李箱和背包綁起來，一路走到公社汽車站， 然後熟練地幫我們把行李放進車裡。那一刻，我感到無比的感激和溫暖。
每年春節，我們總會把自己在城裡買的香菸和北京特製糕點作為禮物送給大漢哥，這不僅表達了我們的心意，也表達了我們對這位熱心哥的思念。 收到這些心愛的禮物後，韓哥總會露出喜悅和滿足的笑容，然後滿臉幸福地跑回家。 當我們去家裡時，我們經常看到他驕傲地站在家門口，手裡拿著那些香菸、甜糕點和糖果。
在網際網絡上。
我們來看看時間老人，轉眼間，已經是公元1973年了，此時的韓哥已經進入了成立之年。 雖然他一直在追求幸福的婚姻，但還沒有找到合適的人選。 前台的媒人劉奶奶主動撮合大漢哥，介紹乙個有孩子的單親媽媽，一家人都很滿意，但大漢哥卻堅決反對，因為他聽說女方懶，喜歡和男人競爭，大漢哥不願意娶這樣的老婆。 劉奶奶聽完這話，認真地對大漢哥說：“你要照照鏡子，找老婆不能太挑剔。 從那以後，村里再也沒有人擔心韓哥的婚事了。
不知不覺中，時間來到了公元1977年的秋天，當時27歲的韓哥還獨自一人在空蕩蕩的房子裡。 我們多次試圖為他找到合適的人選，但大多數女孩都拒絕了他，因為他沉默寡言，有點目瞪口呆，甚至連村里的矮個子小姐馬秋玲也對他不感興趣。 儘管如此，大漢哥並沒有氣餒，反而表現出了更加頑強樂觀的氣質。 他仍然樂於助人，每當村里分發口糧時，他總是先把自己的口糧帶回去，然後默默地幫助老人或勞累過度的村民把口糧帶回家。
他的院子裡有一棵結滿果實的老棗樹，每次收穫大棗的時候，大漢哥都會邀請我們品嚐香甜多汁的紅棗。 值得一提的是，每年中秋節期間，我們宿舍的趙永新都會出於私慾偷偷從村民家裡拿走乙隻雞。 就在事情被揭露的時候，大漢哥正好來門口上門，於是趙永新欺騙了大漢哥，說自己在市場上買了乙隻雞，想請他幫忙宰殺。 就在大漢哥剛切開雞肚子的那一刻，丟了雞的村民們就猛烈地找上門來，罵我們吃虧。
見村民大發雷霆，正要向大書記投訴此事，韓大哥立馬攔住他，耐心勸說。 村民問道"大漢，這只雞是你偷的，還是你從北京派來的學生那裡偷來的？ "大漢哥迴避回答這個問題，一直堅守崗位，不讓村民去舉報。 看著韓哥堅定的表情和無私的舉動，村民的怒火漸漸平息下來，然後他轉身向大漢哥要了乙隻正在他家下蛋的老母雞。 結果，大漢哥因為這件事，吃了不少委屈，但我們心裡充滿了懺悔，為大漢哥感到難過。
當中國恢復高等教育時，我被天津紡織學院錄取。 在我即將離開石窯大隊的那天，我親愛的朋友和親戚大漢弟兄親自拿著我的行李，護送我到公社汽車站。 在去食堂的路上，我好奇地問大漢哥：“親愛的大漢哥，我們認識很久了，我只知道你姓劉，卻不知道具體叫什麼名字。 你能告訴我嗎？ 大漢高興地回答道：“我的正式名字是劉玉秋，不過既然大家從小就親切地叫我大漢，我的大名就不這麼提了！ 就連年僅三歲的孩子也叫我大漢。 他的話語中充滿了淡淡的悲傷幽默感。
到了公社汽車站後，才注意到韓哥的衣服簡單普通，不可能不是一件屬於他身份的外套。 於是我心動不已，決定把自己一直小心翼翼地送給韓哥的那件藏青色棉大衣送給韓哥，可是經過多次勸說，他還是不肯收下。 車子啟動後，我忍不住又把那件只穿了幾次的海軍藍棉大衣扔出窗外。
寒假準備回來的時候，趙永新在石瑤子大隊給我寫了一封信，告訴我大漢哥哥找到了心上人，她就是馬秋玲。 他很感激我送給我的棉大衣，如果不是它的溫暖，馬秋齡可能不喜歡這個又傻又勤的大哥。 聽到這個訊息，我感到非常欣慰。
後來，由於學習繁重，我和陝北方面沒有任何聯絡。 當他步入職場，成為家庭的棟樑後，石窯的日子漸漸淡出了記憶的深海。
在2023年秋天同學聚會之際，我提出了去陝北考察的想法，很多朋友都附和了。 因此，我們決定採取行動！ 10月28日，我們出發了，10月29日上午，我們五個人，也是知青，還有一位女性朋友來到了失散已久的石窯大隊。 目睹村子裡的變化，我們感慨萬千，喜悅之情難以言喻。可悲的是，村里大部分居民都年紀大了，年輕人也快走了，很難找到他們，他們也不再認識我們。
找了整個村子一會兒，還是沒有找到韓哥的住處，只能走進附近的一家商店，試著向店主打聽劉玉秋家的情況。 店主是個淳樸的中年婦女，聽到我提到要去劉玉秋家，就搖了搖頭，說石瑤子村沒有這樣的家，我極力解釋：“是大漢大哥，小名叫大漢。 掌櫃一聽，忍不住笑了起來：“你說的是大漢，他家在斜坡的另一邊。 不過，大漢現在是我們村的清潔工，不太可能在家。 也許我會在村委會清理它。 ”
就在我準備離開商店的時候，我突然看到乙個老人拿著拖把向我走來。 看著這位長輩，我心想：他真的是個大人物嗎？ 急忙走到前面仔細一看，只見他頭髮花白，身材搖搖晃晃，臉上布滿了核桃一樣的皺紋，門牙已經脫落，鬍子都蒼白了。 當他抬頭看我時，他驚訝地喊道：“李福東！ 原來是你，我是大漢，你應該認識我。 ”
聽到訊息的人群轉頭觀看。 看著眼前經歷過滄桑的大哥，我們五個人不禁感慨萬千地流下了淚水。 原來他就是大漢哥，如果他不主動透露身份，恐怕我們今天還無法確認他的真實身份。 雖然大漢哥哥的臉蒼老了許多，尤其是當我們看到他歪歪扭扭的身軀，缺失的門牙時，內心深處的痛苦是無法表達的。
經過深入的交談，我們得知韓哥善良堅韌的妻子早已離開了這個世界，他沒有留下孩子。 如今步入老年，韓哥過著孤獨的生活，雖然不富裕，但仍保持著樂觀的態度。 他每天忙著為全村掃房，鄉里每個月會給他450元，作為他辛勤勞動的象徵，作為勞務報酬。 雖然生活看似單調辛苦，但大漢說，他有乙個負責任的領域，足以解決基本的糧食問題。 此外，村委會還承諾，當他無法再從事清潔工作時，將為他申請生活津貼，以確保他的基本生活需求; 如果他不能照顧自己，他也會負責把他送到養老院度過餘生。
那天下午，在鄉里的飯樓裡，我們誠摯地邀請大漢弟兄和村長一起吃午飯。 蕭然臨走的時候，大家都慷慨解囊，每人拿出2000塊錢塞到他手裡，希望能多加點零花錢給韓哥作為小禮物。 然而，韓哥堅決拒絕了我們的好意，並謙虛地告訴我們，他其實有1萬多元的積蓄，足以支撐他走過漫長的人生旅程的每一步。 事實上，正如他所說，他是整個村子裡唯一乙個用風箱做飯的人，儘管家具簡陋，生活條件艱苦。 即使我們提出要買一台電視來豐富他的生活，他也禮貌地拒絕了我們的建議。 每當回想起這一幕，我都忍不住對這位陝北老哥的人格魅力感到由衷的佩服！
回到繁忙的都市後，我們一直很關心韓哥的情況。 當時，我們一直催促他及時進行牙齒修復手術，但他感嘆生命的無常，不想浪費本該留給重要時刻的錢。 心想，他的山洞裡沒有像樣的家具，連最基本的家用電器都找不到，這讓我們為他的生活如此艱難而感到難過。 比起他的生活，實在是感慨萬千，但我們早已做好了計畫，等到春暖花開的時候，再回到家鄉，去看望大漢哥，盡我們最大的努力改變他的生活狀況，讓他度過幸福的晚年。 畢竟，他給了我們很多無私的幫助，我們只能通過回報他的愛來表達我們的心。