吃飯時，我問了小牧乙個問題：“你認為乙個人的成長是在某個時刻還是在一段時間內完成的？她想了一會兒，給出了答案：“它應該在某個時刻長大。 ”
是的，我也這麼認為，但一時的增長需要一段時間的鋪墊，最終量變導致質變。 第一次讀《石生》這本書的時候，不知道為什麼，但讀完之後，只覺得它無窮無盡，讓人沉思了很久。 （以下段落是書中內容的總結，會有劇透，介意的讀者可以跳過，沒看過書的可以先看書，直接看不是什麼大問題）。
主人公宮本拓海的親生母親因各種變化無法撫養拓海，於是將桀海託付給一對沒有生育能力但迫切想要孩子的東京夫婦。 拓海是養子這一事實是拓海通過他親生母親未來的探訪和養父母之間偶爾的談話而知道的。 此時的他正在讀高中，也是二十世紀日本泡沫經濟，正值浮躁時代，拓海也因為養父醉醺醺的一句話離開了這個家庭，“反正這個家裡是個外人”，高中畢業後，他乙個人生活，靠打零工勉強維持生計， 在此期間，他愛上了一位名叫千鶴的酒吧女服務員。這段時間，他憤世嫉俗，憤世嫉俗，對自己現在的生活不滿意，滿身是錢卻總是沒有行動，典型的眼神和手都低，但千鶴卻是乙個腳踏實地的女孩，努力賺錢，時不時地給拓志塞點錢，讓拓志勉強餓了，拓志對此總是感到尷尬， 但很快就把它拋在了腦後。在這段時間裡，拓海結識了宮本時雄，宮本常雄是他和玲子（未來的妻子）所生的，患有格雷戈里綜合症，並在未來的 18 歲時去世。 此時的拓海和石晟同齡，二十歲左右，他不知道石晟的身份，兩人相處了一段時間就成了朋友。 漸漸地，千鶴對不求進的拓海徹底失望了，下定決心要離開，但這次散步卻莫名其妙地捲入了當時日本黑白分明的鬥爭，生命受到威脅。 拓史和石晟無法放心，踏上了尋找千鶴的旅程，一路上歷經重重困難，石晟帶著未來的身份幫助拓石一次又一次地渡過難關，而在這期間讓拓石逐漸明白了親生母親的無奈，接受了自己的人生經歷， 變成了乙個謙遜有禮、腳踏實地、有責任心的人，石晟在幫助年幼父親的路上也逐漸理解了父親，接受了自己未來的死亡。最終，世生從過去時空的一場車禍中救出了親生母親（玲子飾），最終消失了。 而拓海在與千鶴分手後找到了乙份工作，開始賺錢，遇到了玲子，生下了時生下時生下時，想起了自己小時候病危時遇到的那個男孩，突然意識到那是他的兒子，於是在兒子的病床前大聲喊道，當時時生快死了， 他和世晟第一次見面的地方---世晟，我在花屋敷等你！”
宮本拓海的經歷讓我深思，是什麼讓他成長？ 是千鶴的失望，不說再見嗎？ 還是親生母親留下的一封信讓他知道了自己的身世？ 我想兩者兼而有之。拓志經歷了心理和身體上的痛苦，最終理解並接受了原生家庭的不完美，接受了自己的不完美，學會了如何愛自己---慢慢改變，一點一點地讓自己變得更好。
東野圭吾說“快樂的人永遠是童年，不幸的人永遠是童年”，我想，成長的意義或許就是與自己和解，做自己。