馬克吐溫說
生命中最重要的兩個日子是你出生的那一天和你明白你為什麼活著的那一天。1883年,高更35歲,過著體面的生活,有乙份體面的工作,受人尊敬,家庭和睦。
但這一年,高更發瘋了,辭掉了高薪工作,放棄了上流社會的生活,打算投身藝術,成為一名前途未卜的畫家。
高更覺得他終於明白了自己餘生的生活,那就是成為一名藝術家。
然而,朋友們覺得高更瘋了,因為他做了乙個連孩子們都知道是錯誤的決定。
這一戲劇性的變化也讓高更付出了慘痛的代價,他把所有的時間和精力都花在了繪畫上,但一家人連飯都吃不上,妻子只好帶著家人去娘家,但高更的決定卻不被理解,隨之而來的是一連串的憤世嫉俗。
38歲那年,高更再也受不了這種嘲笑,他與家人斷絕關係,聲稱要逃離文明社會,逃到荒島上去。
成為畫家後,高更大部分時間都過著窮困潦倒的生活,然而,他發現自己在畫中成為了高更,世界上缺少乙個像樣的**經紀人,不會讓人感到遺憾,但如果少了乙個畫家高更,可能會讓很多人感到遺憾。
高更死後,毛姆看到高更的畫作,深受感動,在參觀了高更隱居的荒島後,根據高更的原型創作了《月亮與六便士》,暢銷全球,被翻譯成60多種語言,風靡110個國家。
地上到處都是六便士的生命,他抬頭看見了月亮。
今天,讓我們一起來看看高更的故事,看看他為了夢想在世間受苦的一生。
1848年6月7日,在藝術之都巴黎,高更出生了。
他的誕生,在藝術史上,就像一顆星星的出現。
高更3歲時,父親因心臟病去世,年幼的高更沒有父親,母親只好帶著高更去母親家。
在那裡,高更看到了許多名畫和古董,也有機會經常看到那些精美的繪畫和雕塑,這大概是他與藝術的初緣。
每當有節日時,當地原住民婦女都會穿著五顏六色的舞蹈服裝,一路跳舞,就像地平線上的彩虹。
他們古銅色的面板,在陽光下,似乎在發光。
這樣的一幕讓高更著迷,他靠在窗戶上,目不轉睛地看著這一切。
自從丈夫去世後,母親一直全神貫注於孩子,她試圖緊緊地抱著他們,彷彿手中只有安全感,但年輕的高更是乙個自由的靈魂,他不想被控制,他只想自由自在。
孩子比較幸運,他們的自由可以通過任性獲得,但成年人不敢輕易任性。
1855年,高更的祖父去世,在遺囑中給高更的母親和兒子留下了一筆遺產,但沒有說明多少。
高更的母子倆匆匆趕回老家,卻發現這筆遺產的數額根本不足以維持他們的生活。
母親想把高更帶回娘家,但機緣巧合,娘家出事,擁有產權的老人去世了,高更母子留下的遺產也因為不在場,被別人私下吞沒了。
這一戲劇性的人生變化讓人哭笑不得,高更母子倆失去了富足的生活,只能勉強維持生計。
高更失去了富貴的少爺生活,變成了乙個掙扎求生的孩子,從此,他需要盡最大努力更好地安排自己的生活。
所有一步步走的生活,到最後,只會有一步步走的生活方式。
轉眼間,高更也到了上學的年齡。
在學校裡,高更是乙個奇蹟,他經常沮喪和特立獨行。
他乙個人躺在核桃樹下,當被問到他在做什麼時,他懶洋洋地抬起眼皮,說他在等核桃落地。
他還會在樹上雕刻圖案,就好像它們是乙個世界一樣。
世界以奇怪的形狀生長,但高更變得越來越正常,他變得越來越合群,但在他的心中,卻有乙個世界。
更重要的是,他學會了如何根據自己的意願來判斷事物,而不是隨波逐流。
他真的很想按照自己的想法來組織自己的生活。
經過兩年的預科學習,高更覺得學校生活很無聊,他不想在這種無聊中浪費自己的生命。
他想成為一名水手,與大海打交道,過上充滿激情的生活。
於是,他跑到母親那裡,告訴她他的決定。
高更的話讓他的母親驚慌失措。
這太危險了。
但高更早已下定決心,無論母親怎麼說,都無濟於事。
隨後,他登上了一艘商船,成為了一名小學生。
在接下來的三年裡,高更作為學徒生活在一艘船上,在海上自由漂流。
三年後,他在一艘海軍戰列艦上服役,成為一名真正的水手。
在海上生活了6年後,高更成為乙個堅強、成熟的人,他決定回國。
當高更回到家時,他發現自己無家可歸,他的母親意外去世,他家裡的一切都被戰爭摧毀了。
此時,高更獨自一人,沒有什麼可擔心的。
他利用母親去世前的關係,找到了乙份**經紀人的工作。
從此,高更踏入了乙個完全不同的生活世界。
這就是小公民的生活世界,他們有令人羨慕的工作,令人羨慕的薪水,有著光明的未來。
這是世人所渴望的,但對於某些人來說,這樣的東西只能滿足俗人的需求,而不能滿足天才的靈魂。
1873年,高更25歲,作為**特工,前途一片光明。
* 經紀是他的基本工作,繪畫是他的愛好。
這一年,他遇到了他喜歡的女孩梅特。
梅特出生在乙個普通的家庭,家裡有很多麻煩,十幾歲的時候就出去當保姆,幫助家裡掙錢。
她身材高挑,身材勻稱,活潑漂亮,有一雙藍色的大眼睛。
當他遇到梅特時,高更覺得自己遇到了愛情。
他開始熱情地追求這個女孩,陪她逛街,帶她去公園散步,高更很快就用他的力氣追上了梅特,因為此時的高更,英俊瀟灑,笑得很會,完全符合梅特夢中情人的期待。
梅特嚮往的,是事業有成的丈夫,一群活潑可愛的孩子,還有令人羨慕的生活。
這一切,高更都能給她。
她愉快地答應了高更的求婚,並於當年11月與高更結婚。
兩人結婚後,梅特得知高更有乙個根深蒂固的習慣,那就是熱愛繪畫。
但梅特也覺得畫畫沒有錯,藝術也可以點綴生活,讓生活看起來更優雅。
在梅特看來,繪畫只是一種愛好,並不影響生活。
但對於高更來說,繪畫顯然不僅僅是對裝飾生活的興趣,他對繪畫的痴迷越來越嚴重,他把越來越多的時間投入到繪畫中,成為了一名業餘畫家。
每週,他都會花一兩天時間學習畫畫,成績越來越好,朋友們都鼓勵他參加藝術展覽。
1876年,高更的一幅作品與一些著名畫家的作品一起展出。
高更掩飾不住自己的興奮,他問自己,我真的能成為乙個真正的畫家嗎? 我有這樣的天賦嗎?
毫無疑問,他內心的一些激情被點燃了,從那時起就失控了。
莫奈是他那個時代最著名的畫家之一,高更拿著他的作品走到莫奈面前,希望得到指導。
令高更興奮的是,莫奈居然評論道:
非常好。 高更覺得自己只是乙個業餘畫家,莫奈鼓勵他:
不,你不是。 業餘畫家是那些無法形成畫作的人。 ”
很多畫家都瘋了,莫奈曾經說過:
“乙個除了熱愛繪畫之外必須放棄對一切事物的執著的人是乙個真正的畫家。 ”
“僅僅熟悉這個行業是不夠的,重要的是要有被這個行業驅動的熱情。 ”高更想起這句話,心中燃起了對藝術的熱情和渴望。
一旦種下了渴望的種子,剩下的就是默默等待,破土而出,就一發不可收拾。
當高更對繪畫只有一點興趣時,他的妻子鼓勵和支援他,因為她把高更的愛好看作是貴族生活的點綴。
但高更對繪畫越來越狂熱,這讓他的妻子感到痛苦。
他瘋狂地買畫,那是一幅印象派畫,當時沒人在意。
妻子覺得高更瘋了。
但高更不在乎,他喜歡畫畫。
不是為了別的,而只是為了愛。
在藝術界,塞尚一直是高更的偶像,塞尚驕傲、自由、不羈。
高更渴望向偶像學習,不遺餘力地去見塞尚,但塞尚告訴他,繪畫沒有捷徑,只要他堅持畫畫,就能捕捉到繪畫的“感覺”。
與這些大師的會面也讓高更明白,他還有很多東西要學。
於是,他更加努力地學習。
他想不惜一切代價畫畫,成為一名職業畫家,但他拖著家人,成為五個孩子的父親,他不能讓他們乙個人呆著。
然而,繪畫的衝動壓倒了所有外部因素,1883年初,高更辭去了體面的工作,他平靜地向妻子宣布:
“我決定成為一名專業畫家,現在我可以去畫畫了。 ”妻子驚慌失措,但她無能為力。
此時,35歲的高更事業有成,家庭幸福,但他終於知道自己活著是為了什麼,他想成為一名畫家。
三十年前,他的母親把他帶到了這個世界,他得到了乙個肉體的生命。
但此時,知道自己活著是為了什麼,他的靈魂睜開了眼睛,為自己贏得了第二次生命,這一次的重生,讓他找到了生命的意義,那就是成為一名畫家。
雖然他辭掉了高薪工作,但高更對生活充滿希望。
他自負地對他的畫家朋友說:
“只要我們做出改變,我們一定能從藝術中賺錢。 ”但他的朋友已經被現實打敗了,他只能暗自搖頭,覺得高更太天真了。
高更很快就被現實打敗了,他根本無法從藝術中賺錢,他在巴黎不知所措,魯昂的一位朋友寫道,魯昂人喜歡畫畫,甚至普通的酒店都掛著許多印象派作品。
高更聽到這話,覺得有這樣的機會,何樂而不試一試,他相信在魯昂,他一定能把自己的畫賣出去。
朋友勸他不要那麼天真,藝術和生意不一樣。
但高更堅持要走自己的路,他拖著家人去了魯昂,但一年過去了,他還是沒有把畫賣掉,積蓄花光了,在全家人幾乎吃不上飯的時候,他的妻子只能帶著一大戶人家去娘家。
然而,現實是殘酷的,高更不僅不受歡迎,反而被人鄙視。
當婆婆看到高更和他的隨從很強大,帶著五個孩子和一捆畫布時,她很生氣,覺得太煩人了。
梅特別無選擇,成為了一名教師,賺了幾塊銅板。
高更真的別無選擇,只能成為一名法語老師,但繪畫仍然是他的生命,他一有時間就畫畫。
他抱怨道:
“最近,藝術最折磨我,金錢折磨我最多! ”他沒有錢,也沒有從事藝術事業。
然而,苦難和挫折有時會讓人更接近靈魂,高更的繪畫技巧發生了變化,他終於意識到,他必須找到真正屬於自己的東西,而不是複製別人的技巧。
在苦難的這些日子裡,他不停地思考、追求、探索,他說:
“在我心目中,偉大的藝術家是懂得如何傳達智慧的人,這使他能夠表達最細膩、最微妙、最難以捉摸的感受和直覺。 ”生活折磨著高更,但高更卻一步步找到了自己。
繪畫沒有給高更帶來素材,但它豐富了他的靈魂。
自由地畫畫,像瘋了一樣畫。他為他的朋友和他自己提供了建議。
然而,生活仍然一團糟,憤世嫉俗仍在繼續,人們對高更冷漠而輕蔑。
高更一心追求自己的理想,妻子起初同情高更,為高更感到難過,但她漸漸對高更感到絕望。
這一切都讓高更苦不堪言。
他逐漸對社會和家庭感到失望。
大家都把他當成無用的廢物,高更不願意和他們妥協。
1885年,高更無法忍受這一切,他拋棄了妻子和孩子,離家出走,去了巴黎,希望在那裡開闢乙個新地方。
然而,他陷入了更深的絕望,他找不到工作,他沒有被照顧畫畫,他被他的前新郎收留,以拯救他免於流落街頭。
他每天吃不飽,忍著飢餓,情緒低落,只好回去當**特工。
但他沒有回去,他厭倦了這個世界,他厭倦了傳統,他不想屈服於傳統,他不想屈服於現實。
他找到了乙份散發傳單和海報的兼職工作,在寒冷的冬天,他冒著刺骨的寒風,每天賺五法郎。
直到 1886 年 5 月,高更在一次展覽中展出了 19 幅畫作,一幅畫最多售價 250 法郎。
但高更的生活仍然很窮,他只想專心畫畫,他離開了城市,住在乙個小島上,全心全意地尋找繪畫的靈感。
他畫了很多畫,一如既往,這些畫並沒有改變生活。
他生病的時候,沒有人照顧他,他甚至沒有時間照顧自己的生活。
他自嘲地說
“雖然我獲得了一些名聲,但我還是又餓又冷,而且我已經耗盡了精力! "他決定離開巴黎,他感嘆道:
“巴黎是窮人的沙漠,我不能再呆下去了。 ”正是因為夢想和毅力,人們才在這個世界上受苦。
高更厭倦了文明社會,他想逃跑。
他知道乙個風景秀麗的荒島,很適合畫畫,於是就順著小路走了,可是走了之後,他失望了,原本的荒島早就被文明汙染了,到處都是工作、金錢和利潤的味道。
於是,高更想到了另乙個荒島,他想去那裡,但是他沒有錢,只能和工人們一起挖溝,想掙自己的旅費,卻因為體力疲憊而被解雇了。
最後,是朋友在街上幫人畫肖像,兩人賺了路費。
高更喜歡這裡的環境,眼前是一望無際的藍色海洋,屋後是種滿果樹的果園,遠處是茂密的森林。
這裡充滿了自由和陽光。
高更的靈魂,馳騁在無邊無際的天空中。
他用籃子畫女人,村莊,海岸,他能畫的一切,但他畫的女人最多。
畫畫又畫,他終於找到了最適合的畫法,他不再模仿,而是成為了真正的自己。
在這個荒島上,他還是很窮,他們自己搭的茅草屋擋不住雨水,沒錢,餓了就啃椰子。
絕望之下,高更不得不向大使館求助。
藝術養活了靈魂,卻養不活了身體。
但大使館拒絕了高更的要求,高更在乘船返回法國之前成為了一名水手。
雖然高更仍然貧窮無家可歸,但他的畫作征服了一些人,梵谷就是其中之一。
幾經波折,梵谷自己找了一間畫室,邀請高更一起生活和繪畫。
對於梵谷,高格很佩服,但他知道梵谷脾氣暴躁,所以很久沒有見到他,直到1888年10月,兩位大師才終於見面。
當他到達梵谷的黃色房子時,高更發現一切都亂七八糟,高更不得不像大哥哥一樣帶著梵谷打掃整理他的住所。
在那之後的一段時間裡,他們一起逛妓院,一起畫畫,就像兩個劍客一樣,互相學習,但他們總是生氣。
不久之後,高更離開了。
而梵谷也在一年多後結束了自己的生命。
梵谷去世後,高更寫了一篇悼詞:
死亡對他說了一種解脫,一種安慰,死亡將永遠停止他所有的痛苦,在來世,他將收穫今生的收穫。 ”
生活,只要你活著,就一直很悲慘。
高更一直渴望擁有自己的房子,在乙個充滿自由的地方建立自己的工作室,這樣他就可以自由地創作和生活。
他對他的朋友說:
“我已經42歲了,我的時間不多了,我想忘記過去和我所有的家庭責任。 ”他希望自己能像乙個從文明世界退休的老人一樣生活在原始社會。
然而,他沒有錢,甚至無法照顧自己的生活。
在巴黎,高更穿著奇特,腳上刻著奇異圖案的木屐,繡著奇異圖案的水手大衣,一條寬鬆的藍色褲子,頭上戴著一頂平頂圓帽。
走在街上,他是最漂亮的男孩,充滿異域風情。
1891年初,高更舉辦了一次非常成功的畫展,共售出30幅畫作,收入近萬元。
這時,莫奈的一幅畫將近3000法郎,高更心裡酸了。
他有錢了,他終於可以做他想做的事了,他知道,這筆錢不夠在巴黎這樣的地方活久,他唯一能去的地方就是逃到荒島上去。
於是,他拿著錢去了大溪地島。
他宣稱:
“法國的高更死了。 ”高更之所以選擇大溪地島,是因為它遠離文明社會,而且足夠狂野。
大海蔚藍如水晶般清澈,乙個戴著花冠的漂亮女孩獨自坐在船尾,岸邊布滿了細沙和椰子的影子,空氣中夾雜著清新的......草藥和海風
最讓他吃驚的是夜裡的寂靜,一聲不吭,偶爾有一片葉子飄落,像是輕輕敲擊著靈魂。
這裡的風土人情完全符合他的理想。
在這裡,他租了一間小屋,開始過自己想要的生活,黃昏時分,他走到海灘上,坐在水邊抽菸。
他喜歡這樣的生活:
“我離那些牢房,那些歐洲的房子很遠。
他和當地人一起釣魚、游泳、砍伐木材和收穫麵包果。
“我逃避世俗的虛偽,認同天地、自然,衷心希望明天能像今天一樣平安美好。 ”
在大溪地島上,高更的靈感迸發,他靈魂的火焰熾熱地燃燒著。
他只想畫他所看到的一切。
他在這裡結婚,他的妻子年輕漂亮,她照顧高更的生活,為他洗衣做飯,和他一起散步,和他一起笑。
看著他美麗的妻子,高更畫了一幅又一幅肖像。
他說:
文明正在離我而去,我開始非常簡單地思考,不再憎恨我的鄰居,而是努力去愛他們。
我自由自在地生活,充分體會人類和動物帶給我的快樂。他不停地畫畫,在11個月內,他畫了44幅畫。
不過,他還是很窮,他送出去的畫也賣不出去給高更,高更也沒錢,很有可能被送回去。
可是他無能為力,只能不停地畫畫,眼睛有問題,視力嚴重下降,但他並沒有絕望,反而說:
哪裡有希望,哪裡就有生命。 只有繼續延長我的幻想,在我的夢想中創造希望,我才能活著完成我今生的使命。由於貧窮,他被送回了巴黎。
再次回到文明社會,高更意外地又得到了一筆遺產,他再次成為巴黎街頭最奇怪的畫家,穿著奇特,特立獨行。
一年後,他再次遠離文明,回到大溪地島,乙個47歲的高更,梅毒纏身,貧窮多病,乙個失敗的中年男人。
由於梅毒的肆虐,高更的腿疼得連走路都不能了,但他堅持畫畫。
1896年,《國王和他的妻子》完成,長度為13公尺,寬1公尺。
不畫畫的時候,他在院子裡雕刻,雕刻完成後,他也不在乎,直接放在草地上。
他的生活仍然很差,疾病折磨著他,他決定自殺。
但在自殺之前,他必須完成一幅不朽的畫作。
整整乙個月,他專心致志地畫畫,忘了睡覺和吃飯。
畫完之後,高更覺得這是他所有作品中最好的。
這幅畫是“我們從哪裡來? 我們是誰? 我們要去**嗎? ,長度 3746 厘公尺,寬 139 厘公尺。
在這幅畫中,他描繪了對生命、出生、成長和死亡的反思。
畫完後,他覺得自己可以死了。
於是,他服了毒藥,獨自上山,找了一處僻靜的地方,服毒自殺。
然而,毒藥的量太少,高更並沒有死,而且在藥物的作用發生後,他死不了,只能躺在山下求救。
自殺未遂,後果是他躺在床上撫養了他兩個月。
兩個月後,他從床上爬起來,找到了乙份兼職工作,每天掙6法郎,一邊畫畫一邊療傷。
生活就是靜物。
然而,繪畫使高某一度更加活躍。
1901年,高更53歲,但他有乙個更瘋狂的想法。
他覺得大溪地不夠原始和文明,他想生活在乙個完全原始的荒島上。
同年八月,他撐起船,漂流到他認為是原始島嶼的地方。
他說:
我相信,只有在完全的原始和寂靜中,我內心的最後一絲狂熱的火花才能被點燃,我的才華才能被充分燃燒。在這個島上,他精心布置了自己的房子,並為自己雕刻了兩尊雕像,一尊是裸體女人,另一尊是披著牧師斗篷的魔鬼。
他把雕像放在馬桶的兩側,供人們欣賞。
他仍然在畫:
“無論如何,我都會完成我的使命。 ”1902年,高更開始創作一系列油畫,作為“正式而巧妙的遺囑”,以確保他在藝術史上的應有地位。
在島上,高更並不受文明人的歡迎,但當地人非常喜歡他。
高更對所謂文明人對島上原住民的壓迫感到憤慨,他為原住民收集證據並送給當局,但沒有人願意相信他是乙個瘋子。
為此,他也被逮捕並送進監獄,在那裡他被關押了幾個月。
在他生命的盡頭,他的腿腫了,潰爛了,他不能長時間站立,畫畫變得困難,於是他開始寫作:
我一生都在努力擺脫傳統的教條。 這些教條不僅破壞了藝術家的自由,也蒙蔽了公眾的雙眼。他寫了一本自傳體的書,名為《芳香之地》。
1903 年 5 月,高更病得很重,連醫生都無能為力。
5月8日,高更去世,土著老人哭了
主人走了,我們的人民從那時起就失去了他們的支援。在高更去世時,人們在他的畫架上看到了一幅未完成的風景。
自從他決定畫畫以來,他從未停止過。
也是從他畫畫開始,他就一直很窮。
高更曾經說過:
我相信聖靈和藝術的真正意義,它們是一隻的,不能分開......
我相信藝術深深植根於所有被聖靈感染的人的心中。 我相信,一旦你嘗到了偉大藝術的精髓,你就永遠無法退出它,你永遠不會放棄它。
我也相信,任何將一生奉獻給藝術的人都會得到祝福。高更死了,但他永遠活著。
有些人還活著,有些人已經死了。
有些人死了,但他永遠活著。
前半生,高更過著小市民的生活,物質豐富,生活在上流社會,令人羨慕,但他自己卻感受不到生活的充實。
後半生,他追隨靈魂的慾望畫畫,決定成為一名畫家,他窮困潦倒,飢腸轆轆,但他的靈魂得到了錘煉,他感到充實。
直到今天,沒有人能說出什麼樣的生活是好的,高更也不知道,他只想把自己的生活安排得更好。
但什麼是好的?
這不是乙個有固定答案的人生問題,而是乙個可以按性格選擇的人生問題,無論如何,乙個人,忠於自己,做了自己想做的事,不管結果如何,至少他可以無怨無悔。
我想這也沒關係。
我們生活在乙個善於設定標準的世界裡,但我們不能忘記,我們是自己的標準,因為生命只有一次,每個人都是獨一無二的。
正文|不有趣的靈魂和普通的鞋子。