長壽有一點好處。 比如前網際網絡時代的一些人，總會突然從記憶中甦醒過來，給你一些小小的震撼。 韓寒春節檔電影《飛翔人生2》上映，豆瓣評分7分9、被譽為“韓寒最好的電影”。 
這時，最近又有一則訊息開始發酵：
據網上傳聞，郭敬明將接任時尚雜誌《Vogue》主編。 
雖然訊息依舊如子彈般飛來飛去，但大家已經發現，韓寒和郭景明這兩個曾經被叫得像筷子兄弟一樣的人，終於走上了兩條路。 乙個是賽車手、編劇、導演; 一位是導演、商人，是“郭風格美學”的創始人。 當時，有人稱他們為文壇的雙子星; 現在，仿生韓寒會夢見電子郭景明嗎？
“韓少和西娘”。
2011年，華東理工大學舉辦了一場震撼人心的辯論賽“韓寒和郭景明應該在一起嗎？”雙方的辯手來來去去，插科打諢，從職業、性格、履歷，甚至星座血型上舉例，證明兩個人是相似的還是相反的。 然而，從一開始，這場辯論就是乙個陷阱：
因為當兩個人可以被拉到一起進行比較的那一刻，命運的齒輪就開始慢慢轉動。 
乙個是新概念徵文比賽的一等獎獲得者，另乙個是連續第三年和第四年的一等獎獲得者。
韓寒被一篇《杯中人》一文拉上了聚光燈下，郭景明則帶來了一篇《如果明天沒有太陽》的文章。 
光看名字，乙個是冷酷尖銳，乙個是憂傷美麗。
韓寒自從進入人們的視線，就代表了一種人們不敢成為的樣子。 而郭敬明似乎完全處於韓寒的對立面。 韓寒是土生土長的上海人，郭景明是來自四川十八線小鎮的年輕人; 韓寒是長跑運動員，郭景明從小就得了敗血症，身體很差，個子也不高; 
韓寒的父親是知名作家，他打響了高中輟學的第一槍，老師問他以後怎麼辦，韓寒說，“我得靠稿費養活自己。
郭景明是那個時代的小鎮問題解決者，通過努力，他最終考上了上海大學。 韓寒在普通的上海出生和長大，在郭景明筆下，他就像乙個帶著銅味的冷酷可怕的怪物。 
構成他們是誰的所有元素都是反義詞。 乙個神奇的遊戲，但它把他們兩個人的生活串在一起。
起初，兩人還算是和平相處。 初出茅廬的歲月裡，韓寒寫了《三重門》《毒》《長安亂》。 除了寫書寫部落格，韓寒先是罵應試教育，然後罵不端子的積累，罵明星，罵網友。 
甚至在24歲那年，他就和評論家白華吵了一架，最後寫了一首詩《文界是個屁，誰都不應該裝屁》。 白華氣得這篇文章侮辱了他，導演陸川和高小松都出來罵韓寒——最後都被韓寒罵了，退了。 最後，部落格被瘋狂刪除，韓寒無奈地說：手快，手慢——這成了當年的流行語。 而韓寒則獲得了年度十大部落格的稱號。 當時，剛到上海沒多久，正在慢慢展開文學夢想的郭敬明拿出了《幻影之城》《夢中花你懂多少》《夏至還沒到》。
男主和女主總是憂傷脆弱，穿著白襯衫靠在樟樹上，45度角仰望天空; 劇情總是出軌、失戀、墮胎的結合，盡可能地吸睛。 
同時，郭景明的文筆也纏綿悻悻，傷感細膩。 這種書，就像愛吃垃圾食品的中學生一樣，實在不好，但吃了也不會死。 然而，很快，兩人開始墜入愛河並互相殘殺。 韓寒直言不諱地說，郭景明的書是寫給城鄉人看的; 
甚至把他寫進了《他的國》，用極其誇張的文字，毫不留情地諷刺郭景明的浮誇作風; 
郭景明辦了一本雜誌，韓寒也辦了，他不僅幹了，還說“我的片酬是郭景明的三十倍”。
韓寒直言不諱地說，他和郭景明“男女不一”，雖然只見過一次面，但郭景明“長得不好看，不是在審美上，除了錢比自己多，什麼都強”。
比起韓寒的劍，郭景明只會冷冷地對付。 新概念大賽十年來，兩人終於同台競技。
韓寒說，抬頭看了很久。 郭敬明說，我不知道。
上乙個網際網絡時代，這兩個人還是“四娘”和“韓少”，在網路上大家的見證下，天天開心上演著“他跑了，追他”的戲碼。
不過，兩人罵罵咧咧，卻奇蹟般地一模一樣——郭景明很快簽下了洛羅和祁錦年，把自己變成了乙個團隊，並密集出版了《最**》文藝風格獎、《文藝風格》等雜誌。 一經出版，乙個月內就賣出了50萬冊。
韓寒緊隨其後，2010年推出他的《獨唱歌手》，韓寒、羅永浩、蔡康勇的文章都榜上了驚人之列。 就算是這些人，還有我們新的**乾媽——公尺蒙女士。 該雜誌首日售出10萬冊，累計售出150萬冊。 然而，僅這一期，第二期就從未印刷過，並且絕版了。
即使只看封面，你也能看出這兩本書有多麼不同。 兩個人爭奪我，從新概念隨筆的創立到雜誌的停刊; 從印刷媒體的最好日子，到路邊報攤的倒閉; 從人人都在讀書的時代，到人人都愛看電影的時代。 2014年，《小時代》和《末日之後》幾乎同時推出。
爛到用大量的服裝、美女、帥哥來襯托PPT風格電影的誇張;
相比之下，韓寒的賽車**充其量算是平庸，寫自己的故事，自己當導演，卻不是一部好片。
但這一次，情況有所不同。 郭景明稱讚韓寒，《沒有未來》的後期製作非常快，他自己也做不到。 而韓寒吹噓《小時代》系列找到了自己的觀眾，郭景明在專業化方面做得非常好。 從未有過不和的兩人，第一次表達了對彼此的認可。 大人，時代真的變了。
被偷走的十年
也許時間真的會讓人成熟。 不過，我的領導王富貴說，中年男人最怕的不是自己做得不好，而是競爭對手做得太好了。 畢竟，我們網友最大的樂趣，就是把兩個人拉到一起，反覆對比，爭奪高。
例如，他們倆都寫書。 24歲的韓寒以950萬元獲得中國富豪榜第三名; 28歲時，郭景明以2450萬元的版稅第三次位居榜首。 郭景明生. 兩人都出版了雜誌，郭景明的《最**》2007年出版，2017年停刊; 韓寒的《獨奏家》只持續了一年。 郭景明生. 兩人都拍了電影，韓寒拍了五部，平均分6分76；郭景明有7個賽區，平均分4分64。韓寒贏了，他贏了。 私生活方面，乙個是天子第一直男巨蟹座;
另乙個，被困在一些著名的事件漩渦的中心。
即使他們倆都輸了，也很難判斷。 這些年來，韓寒和郭景明被無數人從無數維度反覆評價。 據說，從編劇的創作主題中可以看出編劇的本質，而對電影一心一意的韓寒，每一步都在講述與“在路上”有關的故事，投下他的影子。
畢竟，除了編劇和導演之外，他最出名的頭銜就是“賽車手”，甚至在很多人眼中，韓寒就是把這個冷門職業帶入人們眼簾的嚮導。 但如果你仔細觀察，在每部電影中，都有不同的情感在流淌。 在《飛翔人生》中，張馳還是乙個憤怒的年輕人，可以不惜一切代價將車衝出終點線並獲勝;
在《飛翔人生2》中，他已經拄著拐杖，坦言自己是暮年的英雄，訓練年輕司機，眼淚因為一顆螺絲釘而流下來。
劇中的張馳年紀大了，戲外的韓寒從2014年開始就沒有寫過書，甚至不再寫部落格了。 在全民面前意氣風發的KOL時代，部落格上與人激情澎湃的戰鬥，在韓寒這裡徹底結束了，他變成了乙個溫柔、內斂、微博上半年都能看到的中年男人。 甚至多年後，當他提到輟學時，他還是認真而真誠地說：“輟學是一件非常不成功的事情，這意味著我無法勝任挑戰的任務，我必須退出，這不值得學習。 ”這一次，薛志謙宣傳《飛人生2》，卻用了幾台電影院攝像機，掀起了一場“該不該在電影院拍照”的討論，微博上的喧囂變成了一鍋粥。 而韓寒本人也沒說一句話。
20年前，韓漢以犀利著稱; 20年後，他收起了所有的稜角。 有人說，中年不是你30歲生日的那一天，而是你否定自己年輕的那一刻，所以韓寒無疑是乙個中年人。 而郭敬明似乎從來就不犀利，甚至連打磨都沒有，41歲的他，直到死，還是個少年。
從他被罵“四娘”的那一刻起，他彷彿就捂住了耳朵，走在了時代的前列。 總是被罵，總是繼續在賬戶裡。 電影一部接一部地爛透了，但他還是一部一部地繼續拍。
即使分數不超過4分，他也哭著問：“難道只有我死了，你才不罵'覺姬'嗎？ 他也深諳溝通法則，在綜藝節目中跟其他導演吵架，把S卡給乙個完全沒有說服力的小鮮肉，又在熱搜中洗了個熱水澡。
在作品之外，你可以觸控到韓寒真正的愛好和興趣。
而郭景明，就算在無影燈下掏心思去尋找他，似乎也只能找到他“愛錢”的性格特徵。 現在在《小時代》中能聊到的細節，是上百萬件香奈兒黑裙、4500萬條翡翠手鐲，還有巴寶莉定製的校服; 而郭景明本人，這位傳奇人物在上海擁有7億棟別墅，配備79萬盞水晶燈和100萬塊手工地毯......
他沒有傳達任何深刻的價值觀，也沒有啟迪他的思想，他不願意觸及更深層次的話題。
比起韓寒內心緊繃，郭景明只有一條路要走：愛錢賺錢。 新概念作文火爆，他可以借來火; 當紙媒衰落時，他改編了這部電影; 當IP掌權時，他會當導演拍自己的書; 在交通時代，他也開始大量使用小鮮肉。 時至今日，男性已經進入了“大胸美學”的階段，郭景明也成為了“郭式美學”的樞紐。 畢竟，多少次證明過，他的**可能不好看，但他的男主卻不可能醜......
韓寒已經變成了乙個年輕人，中年人，風度翩翩，在人們的注視下轉來轉去，完成了一輪又一輪的公眾形象轉變，郭景明還是像成名時一樣，他喜歡漂亮的文字，喜歡昂貴的衣服，喜歡漂亮的少男少女。 看最搶眼的東西，賺淺錢。
如果這個世界上有乙個“預定的理論”，那麼他們的現在可能從一開始就被瞥見了。
在讓兩人一炮而紅的新概念徵文大賽中，韓寒說：“我想到的是人的低人一等，魯迅先生還沒說完，我有我的看法。 而郭敬明寫道：“如果冷了，我會緊緊地抱住膝蓋，像個孤獨的乖孩子。 ”
雖然它出來了，但是
當他們身處網際網絡的視覺中心時，郭景明和韓寒就像是一場擂台賽一樣活著。 那時候的他們還是80後的領導者，依然能夠站在宇宙的中心，呼喚愛。 然而，世界的目光總是在移動。 現在，最知名的暢銷書是東野圭吾，青春之痛**已經過了保質期，新生代再也不能把輟學當成偶像了。 就算年輕人想挑乙個80後作家來嘲笑，也是大兵，不是思娘，也不是韓少。
其實，從目前來看，他們兩個是最能被定義的兩種人。 韓漢，江浙滬獨子輟學，玩賽車，上網罵人，一種放鬆的感覺。 馮棠曾這樣評價他，“不讀書不寫，可以寫得像神仙幫.......”萬手在前方歡呼，捷徑就在眼前，出門輕鬆，路如藍天。 “出身好，天賦好，有著不怕天地的青春氣魄。 不是所有人都同意韓寒的觀點，但大多數人都羨慕韓寒有別緻放肆生活的資格。
郭敬明，小鎮問題主義者，一直是名副其實的卷王。 他抄襲道歉，愛錢沒內涵，在綜藝節目中與人吵架。
但是，你也很難找到另乙個像郭敬明這樣的人，他從草根到極高的人氣，把偉大文學的商業化做到了極致，乙個文字商人。
不是每個人都浸泡過青春痛文學，但大多數人都希望自己能像郭敬明一樣拿到錢。 他們之間有著最遙遠的相似之處，公眾對他們兩人的討論都帶有深刻的時代烙印。 千禧年之交，當網際網絡剛剛開始變得無處不在時，人們剛剛打破思維的束縛，開始尋找一種新的生活正規化。 乙個是我無法想到的屬靈叛逆。 另一種是物質的豐富，是自己無法實現的。 他們兩人代表了一代人羨慕不已的人生。
而現在，在這個紙媒盛宴已經過去，電影不如短劇，人人都可以成為輿論領袖，叛逆已經失去了生態位，我們很難看到兩位被全世界津津樂道的領軍人物作為評價和討論的物件。 畢竟韓寒已經是標準的中年人了，看著他們的我們當然都老了。 只不過，當我回頭看這兩個熟悉的老朋友時，能隱約看到我們和青春的影子。