陰雨綿綿的天空，路口吹來的寒風，細小的雨滴提供著城市的濕潤，讓城市路邊的樹枝掛上厚厚的冰，天氣預報說明天會有大雪，很多地方冷空氣結冰的原因，訊息中不斷傳來道路結冰堵堵的訊息， 類似於2008年的冰災。
2008年，一場巨大的凍災凍凍住了整個湖南，學校放假早了，好在冰雪之前回到了家鄉，但在老家卻不斷聽著爺爺的抱怨，也許是老人對團聚的執念刻在了骨子裡，不斷“罵”父母不回來，一邊說不回來， 他將是農曆除夕夜，同時不斷數日子。
大雪把電線桿折斷了，**傳來訊息，高速交通堵塞，火車也停了下來，爺爺一邊“恨”著這一天，一邊圍著鄰居們紛紛回家準備過年，深深的擔憂變成了責罵，心裡想著，如果回不來，我就回不來了， 有什麼好催促的，整天嘀咕。也許是不盼著和父母團聚，也不用擔心吃穿，轉身就提著鐵桶去菜園“剁”白菜。 厚厚的冰把白菜葉“煮熟”了，把根部割了一會兒，把白菜扭了，但去冰難硬，兩顆白菜就能裝滿鐵桶。 幸好不遠處有一條潺潺的小溪，將白菜倒入小溪中，輕輕搖晃一下就放心了，白菜的線條，厚厚的冰塊像模子一樣，玩了一會兒，從清脆的噼里啪啦的聲音中掉了出來，趕緊甩開手，在臀部暖和起來。 在自娛自樂中完成工作後，在天黑之前，燉白菜，吃晚飯。 大雪切斷了電力，夜晚的火光照在他的臉上，顫抖著，但爺爺卻很擔心。
我還是一如既往地“剁”白菜，有時拔幾個蘿蔔，我覺得蘿蔔不好吃，香菜、蒜葉都會折斷，只好放棄。 吃過晚飯，我去雪地裡玩，鞋子都溼了，幹了，我就去山竹林砍竹學雪橇，把雪粒撒在小斜坡上，在地上玩起來很有趣，但總聽到鄰居們生氣， 而剛剛清理過的路上還落著雪，本以為山坡上的雪有我的“功勞”，就遇見了出去“閒逛”回來的爺爺，只聽他說“底下沙雪，備油、鹽、柴火、公尺飯”。
村委會出錢買了一台柴油發電機，晚上閃爍的火光變成了一盞白熾燈閃爍的光，只是比火光的範圍寬了一點，但爺爺的臉上卻露出了久違的笑容，第二天早上，爺爺拎著一袋剛從公尺店裡脫下來的大公尺， 而且嘴裡沒有怨言，站在泉水流入溪流的路口旁，看著菜園裡冰凍的白菜，覺得爺爺準備的“油鹽柴公尺”應該夠了。傍晚時分，我不知從哪裡弄了一大塊豬肉，我對自己的想法更加信服。
“剁”了兩天白菜，真的過了除夕，心裡的“不期待”讓我著急，原本信服的父母會回來，我失去了信心。
泉溪交匯處有一座小木橋，木橋由三塊平木做成，有榫卯接縫，塗上鮮紅，現在不用踩泉水中間的石頭了，也不怕像上次那樣踩到空腳， 旁邊還有一些糖果，瓜子和花生。爺爺笑著接過我的瓜子，問長蔭花是從哪裡來的，我告訴他。 原來，建橋的人都是在做善事，經常有人家裡病了很久，或者事情進展不順利，希望能轉化好感，大橋一般都建在很多人必須經過的路上， 這對別人來說是方便的，即使只有一點點善意。被帶走的紅包、糖果、瓜子、花生，都算是人們搭橋的一種認可，也算是大家對家人的祈禱。 我還在感嘆自己起晚沒拿到紅包，爺爺告訴我瓜子為什麼叫長陰花。 我也逐漸淡化了父母過年不回來的焦慮。
我不記得我父母是哪個月哪一天回來的，當我回來時，天下著小雪，第二天天晴朗。
媽媽一直問我什麼時候回家，可是家裡下著大雪，不回來就要凍了。 我想當我還是個孩子的時候，我和祖父有一雙聰明的手，會敦促我們的父母這樣做，但現在我已經改變了。 在高速公路上行駛，依舊結冰數千里，卻沒有大雪封路，路很平坦，現在畢竟不是2008年，而是爺爺不在。