我來自遙遠的田野，像千千萬萬的農村年輕人，手裡拿著鋤頭，描繪著未來稚嫩而單純的夢想。
現在我滿頭白髮，時間重新整理了我的記憶，卻留下了一些深深的印記。 偶爾閉上眼睛，我的思緒就會被一匹遙遠記憶的馬所控制，在那個特殊的時代馳騁——那是恰到好處的孤獨，是那個時代獨有的青春象徵。
年鑑將我帶回1969年的扉頁：這一頁記住了我不那麼傑出的青春。 是的，那一年我正值壯年，但我只布置了平凡風景的青春圖景。
那年春天，我被徵召入伍感到非常興奮，我急忙告訴我的父母我要參軍。 雖然他們對我的選擇並不太驚訝然而，他們默默的支援和寬慰，鑄就了我幼小心靈最堅實的石牆，讓我勇敢地面對未知的旅程。
父母就像一雙小而有力的手，支撐著家庭，讓一切成為可能。 像所有農業父母一樣，他們頭腦簡單，只想要安全的生活和吃飽的孩子——這是他們唯一也是最寶貴的奢侈品。
而我，名叫文成，是這片土地上沉默的孩子。 我給了我以後招聘的機會，沒想到命運總會和我開一些無味的玩笑。 在那次檢查前夕，我無緣無故地發高燒，我的身體被疾病牢牢地吞沒了，我無法做到的虛弱感是壓倒性的。
當時，醫療條件不足以為我們遮風擋雨，所以面對大病和小痛，我們只好用家裡的土方來應對緊急情況——一大碗熱水、厚厚的棉襖、一頂連帽帽和一床厚重的被子。 不過，這一次，我們的小法寶就不行了，因為軍艦已經等不及我偏僻角落的潮水結束了。
我的父親，乙個平時話不多，但總是在關鍵時刻挺身而出的人，毫不猶豫地帶領我穿過30英里的田野，來到了乙個著名的吐浪中。 那屠郎忠的祖先世代行醫，在他這一代，雖然名聲已不美，但依舊痴迷於這抹人溫。
不礙事，只是風寒。 他的話就像是一劑解藥，可以消除我父親和我的擔憂。 即使我感覺服藥後身體已經緩解了，但我仍然無法應付實際的體檢。 我清楚地記得那一天，我的胳膊無力，眼睛空洞，我知道我輸了。 我如實向大隊報告了情況，我知道我會輕易放過這個機會。
之後，我無暇顧及軍旅的思念，只好和父母一起回到農田，那裡的生活和以前一樣，我彷彿被命運的細網所俘虜，人生軌跡不知不覺地從“軍營”變成了“愛情”。 在我們村子裡，早婚是司空見慣的，沒有學校或兵役的限制，在18歲開始另一段人生旅程似乎是合乎邏輯的。
就在我以為未來的一切都在父母的掌心，人生的軌跡早已定好的時候，命運卻不肯放下對奔騰的青春的憧憬。 那年冬天，軍隊暫時又開始招募。 記憶中的一頁頁字跡，頓時在我心中掀起了巨大的波瀾，我毫不猶豫地向大隊報到，我的名字文成，被他們記了下來，印進了初冬的花名冊上。
這一次，我沒有把自己的缺點留給命運。 父親很嚴格，讓我在家靜靜地等待體檢的那一天。 體檢當天，哥哥陪著我，確保我能在比賽中取得成功。
最後，這次體檢變成了一場我無法阻擋的戰鬥。 隨後的社會調查和家訪只是對我生活背景的非虛構陳述。 在寒冷的冬風中，我收到了一封入伍信，它的重量壓倒了我在半夜感到的不安。
時間跳躍讓我們跳過了悶熱的油罐車的顛簸和不適，以及新兵連的艱苦訓練和重新釘子，因為最終，那些歲月對我來說只是乙個漫長的序幕，就像黎明前的寂靜。
新兵連畢業後，我被分配到第2排和第5小隊，我有兩個新兵夥伴，乙個來自城市的戰友很受寵愛，他家境富裕，口口甜甜，被班長哄得開心。 而我，和另乙個剛接觸中文的戰友，只能傻傻地站著，偶爾回聲，就像角落裡的**草。
部隊的食堂是我們每個人的神殿。 雖然捲心菜和蘿蔔在螢幕上的選單上佔主導地位，但它總是讓我們吃飽。 還有每週特價——那肥豬肉白菜包，讓我體驗軍用版的極致奢華。 忘不了當新兵時吃的四個又大又重的包子，滿足和幸福交織在我心中。
但當談到軍隊生活時，這是乙個巨大的大熔爐。 無論你來自哪裡，無論你帶來什麼習慣，當你來到這裡時，你都是方程式的一部分。 但我沉默寡言的性格在這樣的環境中站穩腳跟有點困難。像乙個被忽視的影子，在軍隊的角落裡默默地經歷著成長的煩惱。
我記得有一次我站崗錯過了午飯，我仍然無法忘記飢餓的感覺。 站崗是每個戰友都不可避免的任務。 即使我在軍事姿態上非常熟練，也無法抵消飢餓的折磨。
換崗後，他餓著肚子來到食堂，卻無奈，只能錯過口糧。 我的戰友們離開了，我獨自一人，驚慌失措。 該怎麼辦？ 我在腦海中徘徊：我應該去上烹飪課，還是向班長報告？ 然而，我的羞澀最終讓我選擇了保持沉默，我用“不吃飯怎麼了”的想法來壓抑自己的不安。
但令我沒想到的是，在部隊中錯過了一頓飯的代價——疲憊不堪，在飢餓中，五公里的行軍變得極其困難。 儘管我盡了最大的努力來掩飾它，但我體內的飢餓感就像乙個堅定的敲鑼器一樣不斷提醒著我。
黃昏時分，疲憊和肚子裡的空虛使我幾乎沒有吃晚飯的慾望。 我默默地吃著，心裡卻感到一種說不出的孤獨，因為沒有人注意到我的陌生。
在隨後的幾年裡，我像往常一樣繼續在軍隊中磨練自己。 五年後，我結束了我的軍旅生涯，留下了青春的印記。 回到家鄉後，我成了農民，日子像年輪一樣來回走動，但我始終找不到青春的動力和激情。
到現在為止，我已經老了，但這短暫的軍旅生活卻越來越醇厚如酒。 我經常坐在老房子的搖椅上，看著我的小孫子在院子裡嬉戲奔跑，我的眼神更多的是擔心而不是溫柔。 他的性格，就像我年輕時一樣，固執而晦澀。
我曾經試著用我的故事作為智慧的種子，在他心中播下種子，希望他能從中吸取教訓。 但當我談到錯過食堂的痛苦時，他問我：“爺爺，你為什麼不試著自己做飯呢？ “這個問題，就像一顆小鵝卵石，被扔進了平靜的湖水中，引起了漣漪。 我笑了笑，沉默了，因為我知道時代變了，孩子們的思維方式和我們大不相同。
在歲月勾勒出的混亂背景下，簡單而平凡。 在石鐵生筆下，每乙個靈魂都有其存在的意義，每一段記憶都有其必然性。 讓這些溫柔的話語溫柔地包裹著我的這段過去，讓它在文字的溫床上安然入睡，直到下乙個輪迴的清晨。
在這裡，我也把我所感受到和理解的一切都留在了這陰暗的過去，希望有緣分的人能從中找到一些共鳴。