一把香蕉，掰了一根給我哥哥，說：“快吃，快吃，小心一會兒，醒來就要了。 ”
然後，是櫃子被放下的聲音，是他們出去關門的聲音，是我心在哭泣的聲音。
家裡沒人了，都去廟會了。
我獨自坐起來，收拾好禮品籃，走出後門，眼淚不受控制地流了下來。
走在村子裡，我不敢大聲哭出來，但還是忍不住哭了起來。
當我走出村子，來到路上時，我開始大聲哭泣，哭著走回去。
十公里外，我一路走來，一路哭泣。
那天，我真的很傷心，很傷心，不是因為我沒有吃那根香蕉，而是因為我知道我從未被愛過。
從那以後，我再也沒有去過姑姑家。
結婚離婚，再也沒有主動聯絡過姑姑。
他們的孩子結婚了，娶了乙個兒媳婦，我叔叔因腦癱住院，我姑姑患有阿爾茨海默病。
從那天起，他們似乎不再掩飾對我的厭惡，對我們家裡所有孩子的厭惡，對我們說的奇怪話，干涉我們和叔叔之間的矛盾等等。
然而，這些並不重要，它們對我來說已經完全陌生了。
這是我這輩子永遠無法和他們和解的事情，也是我無法克服的障礙。
一件小事，只是一件小事。
而二叔也是因為一件小事。
二嬸去世後，二舅帶著兩個孩子。
家裡的條件比我們好。
爸爸讓我們經常去二叔家幫忙做飯，哪怕是幫忙生火，畢竟二叔不在了，他總是怕二叔乙個人做不到。
那時，我們才七八歲，天真無邪，無憂無慮。 在資源匱乏的時代，一包速食麵和乙個蘋果是那麼誘人。
有一次，二叔用糧食換了一袋蘋果，我們和鄰居家的幾個孩子一起玩，二叔給鄰居家的孩子每人乙個蘋果，我們三姐妹看著別人吃蘋果，看著二叔把袋子綁起來放回櫃子裡。
我回家了，再也沒有去過他們家，不管爸爸說什麼，我都不再去他們家幫忙了。 我的弟弟妹妹偶爾會去，但我從來沒有去過。
二叔在我弟弟上初中的時候病死了，我爸爸為他辦了喪事，下葬那天，所有的孩子都要去參加葬禮，我偷偷從上鎖的門下鑽進屋裡，乙個人躺在床上， 我不想去，因為蘋果，就算他死了，我也不想去參加葬禮。
大家到處找我，然後爸爸回家找到我，把我拖到葬禮上。
一路上我沒有流過一滴眼淚。
這是我二叔之間永遠無法跨越的障礙，就算他死了，我們也無法和解。
我和二叔表哥之間的矛盾，也源於一件小事。
二叔去世後，還在上初中的哥哥由父親照顧。
不管我多麼討厭我的二叔，不管他對我們有多壞，但我們天生善良，仍然願意照顧我們弱小的弟弟。
不管在學校生活有多辛苦，爸爸都會先給哥哥，讓我等幾天。
有一次，過年的時候，快要吃的時候，哥哥還在老房子裡，拜著父母。
我父親讓我打電話給他吃飯，我去他家找他。
他坐在家的門檻上。 我給他打了幾次電話，他一動不動。 我說每個人都在等你，你不能總是在這裡，每個人都在等，對吧？
誰知他居然站起來狠狠地打了我一巴掌。
我真的被那一巴掌驚呆了。 我不知道我錯了。 我能夠打乙個十幾歲的高中生的臉。
我不認為他太年輕，什麼都不知道。 我和他之間只有一歲的差距。 我們倆都已經是高中生了。
如果我說了一些侮辱他的話。 侮辱他父母的話。 我被毆打了，這是我應得的。
但我只是催促他吃飯。
後來，當我回到家時，正在過年的阿姨居然指責我，問我說了什麼，這讓我哥哥哭了。
那時我才知道什麼是惡意投機。 他打了我，但他哭了又哭，因為他的父母都死了，所以大家都認為我一定是傷害了他，讓他這麼傷心。
從那天起。 我和他不再有任何聯絡，我上學時不一起走路，我媽媽讓我給他帶食物時，我也不給他送食物。 我回到家，在一張桌子上吃飯，再也沒有交流過一句話。
大學畢業後，姨媽經常帶他去家裡，後來又給他介紹了乙個女朋友，成了女婿。
他再也不回我們家了，哪怕是他初中、高中、大學最困難的時候，也是我爸努力掙錢讓他讀完了所有的學業，哪怕當時大家只有一張嘴，也只有我爸出手了， 但現在除了新年假期，他不回來了。
在同乙個城市，同乙個年輕人，我們之間沒有互動，沒有聯絡，我們更像是陌生人而不是陌生人。
也許在他心裡，父母去世時，他就在籬笆下，我們看著人們的臉來照顧他。
在我心裡，那天那一巴掌，那天大家對我的指責，他含著眼淚的沉默，是我們永遠無法和解的原因。
每年過年的時候，他們都會來，都會坐在同一張桌子上吃飯，而我總是端菜的人，他們會象徵性地勸我坐下來一起吃飯，我也會禮貌地微笑回應，沒必要。
可是，我心裡哪裡有真愛呢？ 我說別急著走，但我想快點走！
其實，這怎麼可能在他們心裡不是真的！