經過72年的等待，遲玉華將自己對丈夫的深思傾注在日記裡，堅信他還活著，等待的不僅是丈夫，更是英勇的紅軍戰士。
丈夫離別時，她說：“沒想到等了十年。 誰能想到，這竟然是72年的過去。
1920年初春，遲玉華因家境貧寒，被父親賣給鄰村乙個姓李的農民，當上了童媳婦。 在那個舊社會裡，兒媳婦的命運就像路邊的草，渺小無助。
遲玉華每天幹活，撿柴火、放牛、採野菜，雖然年紀小，但手上早已長滿了老繭，心裡的痛苦誰也說不出來。 一番疲憊過後，她忍不住流下了眼淚，好心的朋友李彩蓮適時遞上一把紅薯幹，這讓遲玉花感到了一絲溫暖。
看著幼稚的“小老公”離家出走，大汗淋漓，池玉華心中這麼多天的委屈不知不覺就消失了。 這種艱辛加深了這對剛剛開始墜入愛河的年輕人和女孩之間的關係。
李彩蓮從小讀書，1928年除夕，他和遲玉華結為夫妻。 當時，中國各地風雨交加，革命風暴席捲全中國，在山水破河、國家動亂的時刻，李才蓮做出了決定。
1929年農曆新年二的早晨，天色大熱，李彩蓮告別新婚妻子，隨紅軍奔赴反“圍剿”戰的前線千里奔赴。
在丈夫離開後的幾年裡，艱苦的鬥爭形勢使夫妻倆聚在一起的次數少，離開的次數多。 可惜遲玉華是文盲，無法與丈夫往來，這讓她感到非常苦惱。
於是，她做出了乙個大膽的決定。
1933年，遲玉華獨自一人走了幾百里路，帶著家裡僅存的三塊銀元來到了丈夫的工作地點。 雖然她看到了她的愛人，但她的戰友們打趣道：我只看到了李彩蓮。
聽到丈夫的話，遲玉華的心在滴血。 她不明白為什麼她的丈夫會避開她，甚至不肯在戰友面前承認她的身份。
不過，這件事很快就傳到了擔任江西省委書記的***和省委組織部蔡昌同志的耳朵裡。 **和蔡昌是當時的模範革命夫婦，新中國成立後，**官員達到了國家一級。
1919年，**遇見了......去法國勤工儉學時
**我在這裡遇見了蔡昌夫婦，他們對士兵們充滿了關心和愛護。 然而，當李彩蓮私下帶走她的家人時，蔡暢堅決反對，並安排他們住在同乙個房間裡。
遲玉蓮一見到李采蓮，立馬上上去捶胸頓足，李彩蓮深情地對遲玉蓮說：“現在前方戰勢緊逼，我作為乙個幹部，怎麼可能為了孩子的私情，此刻帶著家人呢？
現在有多少紅軍戰士離開了家鄉，離開了老婆兒，如果我帶你一起去，別人會怎麼想，怎麼想？ “蔡昌的決定表明了她對革命事業的忠誠和決心，她的行動為戰士們樹立了榜樣。
在與蔡暢的合影中，遲玉華冷靜下來，理解了丈夫的煩惱。 於是她對丈夫說：“我明白了，放心吧，我不會麻煩你的。 ”
六天後，遲玉華告別了丈夫，回到了家鄉興國。 臨走前，丈夫李彩蓮給她收拾了一件小東西，讓她回家後看看。 回到家後，遲玉華開啟門襟，發現是一面小巧精緻的方鏡。
一年後，也就是1934年，第五次反“圍剿”失敗，訊息滿天飛。 有人說李彩蓮被殺了。
為了找到丈夫李彩蓮，遲玉華一直在甘肅南部山區乞討，經過長時間的辛勤努力，她仍然沒有找到丈夫的蹤跡。 雖然很多好心人告訴她，李彩蓮已經成功突圍，跟著大軍北上尋找紅軍主力，但她並不相信。
其實，李彩蓮在1934年紅軍撤退時就給她寫過一封信，但由於種種原因，遲玉華收到這封信已經過去了很久。
儘管如此，遲玉花還是堅持要等，她無數次夢見丈夫穿著軍裝，騎馬回礁府村接她。
雖然李彩蓮獨自一人在空蕩蕩的房間裡，但她知道，丈夫遲玉華一定還在某個地方等著她。 雖然歲月流逝，但她與女兒的快樂時光讓她感到欣慰。
可是，每逢清明節和年中節，她都會感到迷茫和痛苦，因為她不知道丈夫是否還活著，是否應該為他燒紙錢。 但她還是堅信，只要她保持希望，季玉華總有一天會回到她身邊。
在季雨華的世界裡，她總是充滿了無盡的遺憾。 每當她回想起丈夫留下的那封信時，她的心就被深深地刺痛了。 為了彌補這些遺憾，她開始學習文化，勤奮寫作。
漸漸地，她學會了寫日記和寫信，這是她唯一能做的，也是她如何彌補對丈夫的愧疚。 然而，悲劇再次降臨在這個悲慘的女人身上。
女兒的突然去世對她來說是乙個致命的打擊。 她幾乎崩潰了，整天一句話也沒說，拼命地工作。 她的父母和鄉親們也勸她再婚，但性情強勢的遲玉華卻直接拿出一把剪刀，厲聲說：“放心吧，我不會嫁給任何人的。
我只想把我所有的愛和力量都留給我的女兒。 ”
在族長老的斡旋下，遲玉華解決了燒火的問題，再也沒有人勸她再婚。 上世紀80年代，黨史辦人員在調查後親自到她家向李彩蓮同志通報了真相，但她堅決否認：“李彩蓮同志沒有英勇犧牲在瑞金桐博山。 ”
儘管年事已高，遲玉華仍堅持每天用顫抖的雙手為丈夫寫日記，並用民政部門每月給她的烈士撫卹金作為丈夫的生活費。
在烈士陵園的紀念碑上，刻著李才蓮的名字。 厚厚的三本日記，無數封信，每乙個字都承載著她對丈夫的深深思念。
然而，這些信件注定永遠不會寄出。 2002年，央視為她拍攝了一部紀錄片《老鏡子》，在鏡頭前，她提到丈夫時，總會唱這樣一首歌：“說等你，我不怕鐵樹開花，水倒流，水翻轉轉，不知道老公什麼時候回來！ ”
這是遲玉華老人自己編的一首歌，唱著一首振國之歌，海水幹腐朽。 人們不想用殘酷的現實撕碎她的夢想，所以他們開始編織善意的謊言來安慰她。
2005年，老人遲玉華在睡夢中去世，她終於和丈夫團聚了。 這是乙個關於愛與堅持的故事，展現了對愛情的執著追求和生死的無盡思考。