坐在輪椅上的父親

謝高默.

我做夢也沒想到，父親會坐在輪椅上。 從我記事起，直到父親90歲，他總是挺直肩膀，幹活，雙手扛在肩上，比年輕人還精力充沛，騎著自行車跑七八十裡也不覺得累。

2024年元旦下午，五兄妹在家人群中送了兩句短**，父親連續兩次丟了工作，顯然是中風了。

傍晚，我和四哥趕回老家的時候，家裡的三哥、五哥已經把爸爸抱到床上，給他的腳和手在背上揉了揉。

第二天早上，五姐弟又在群裡哭了起來，說父親大小便失禁，床濕透了。

我帶上尿布墊和尿布，趕回老家，父親的身體左側已經癱瘓了。

五哥隔壁的舅舅嬸把家裡的輪椅借給了五哥，可憐的父親坐在輪椅上。

我和三哥、四哥、五哥輪流照顧父親。

因為老大和父親有矛盾，所以他沒有照顧他。 父親叫了老闆的名字。

坐在輪椅上的父親已經不是他以前記憶中的父親了：腰彎著，肩膀斜著，說不出“雄偉，渡過鴨綠江”，眼神慢慢渾濁，臉上沒有了慈善的笑容，吃飯也沒那麼順暢了。

冬日的陽光照在牆上。

他旁邊的一群年輕人，咯咯地笑著，有說有笑。

我的舅舅，我父親的弟弟，海灣裡最大的兩個兄弟姐妹，默默地坐在一起，無法想象他們心裡是什麼樣子。

冬日的陽光也照在父親的臉上和額頭上，摔下來的瘀傷格外刺眼。

路過的熟人，問候，有很多討論。

父親見到人時問：你家裡有殺蟲劑嗎？

因為村里的老人大多是吃農藥自殺的。 他們自己都處於極大的痛苦之中，生不如死，他們害怕自己會影響後代。

父親的草原母親的河流“在我耳邊迴盪，我感到前所未有的悲傷，我的心在流血！

算命先生早前說過，他的父親有五個兒子和兩個女兒，他是乙個有福的人。

坐在輪椅上乞討殺蟲劑對你來說是一種祝福嗎？

生命邊緣的父親，你的心就這樣死了嗎？

這就是《紅樓夢》裡空人說的“好歌”嗎？